纸上官样文章，一个字都没有提谢长峥。
另一样，是一封巴掌大的、被折叠得整整齐齐的电报纸。
“苏队长，这个是给您的。”汉子从怀里最贴身的地方掏出来，纸上还带着他的体温，“不是从长官部那边转的，是走的民间电报局，我们的人在中途截下来抄的。”
私人电报。
苏晚接过那张纸，展开。
纸面上，用铅笔抄写的字迹歪歪扭扭。
内容只有四个字。
和上一封，一模一样。
“枪擦干净。”
苏晚拿着那张薄薄的电报纸，在火光前站了很久。
同样的四个字。
但这一次，意思完全不一样了。
上一封，是他在生死未卜时，传来的一个念想，一句承诺。
这一封，意味着他活过了那场要命的手术。
意味着他肚子上那块烂了几年的粘连组织，被切掉了。
意味着他至少恢复到了能拿笔，或者能开口说话的程度。
意味着他能通过一个他根本不可能完全信任的民间电报系统，冒着密码被截获、行踪被暴露的风险，只为了把这简简单单的四个字，送到她手上。
苏晚慢慢地，把这张新的电报纸，仔细地对折，再对折。
然后，她把它和上一张写着同样四个字的纸条，叠在一起，小心地塞进了自己内衣那个缝死的暗兜里。
和那块碎镜片，那枚变形的弹头，挤在一起。
暗兜越来越满了。
硬邦邦的，随着她的呼吸，一下一下，轻轻地硌着她的肋骨。
像一记一记无声的拳头，在提醒她：
你还在。
他也还在。
当天夜里，苏晚做了一件她此前从未做过的事。
她走出棚子，穿过寂静的营地，走到了马奎他们那堆烧得正旺的篝火旁。
马奎正蹲在火边，用一块破布擦他那把豁了口的大刀，看见苏晚过来，只是抬了抬眼皮。
苏晚没说话，径直走到她自己棚子门口，端起了那碗马奎白天留下、已经结了冰，又被火堆的热气烤化了的冷粥。
她蹲下来，就着火光，喝了一口。
凉的。
带着粟米发酵后的一点涩味，和落进去的木炭灰的微苦。
她面无表情地，把一整碗冷粥，都喝了下去。