咔。
咔。
咔。
像一只藏在墙里的旧钟，被人重新上了发条。
谢长峥抬枪，枪口压住门外黑暗。
小满也举枪，枪托抵肩，喉结上下滚了一下。
苏晚没有动。
她的目光落在信封上。
——致清一。
——若雄一将来见到我的孩子……
纸上两个名字，把十七年的旧事钉在同一张薄纸里。
谢长峥低声：“先撤？”
苏晚说：“先读。”
谢长峥没再劝。
他往门边一站，半个身子挡住走廊射界。
这就是他的回答。
苏晚用左手石膏压住右腕，慢慢抽出信纸。
纸张受潮，边角发脆。展开时，发出很轻的裂声。
信是中文。
字迹清瘦，横画很稳。
“清一君：
自金陵一别，已近三年。你寄来的折射率修正数据，我已核验。误差小于万分之三。若只论学问，这是令人欣喜的结果。”
苏晚往下看。
“但你上封信中提及，东京方面已有军部人员向实验室索取低成本光学测距资料。我不能再装作不知。”
房间里没人说话。
窗外藤蔓被风擦过墙皮，发出细声。
苏晚继续读。
“我们起初研究光学，是为让贫弱学校也能造出可用教具，让学生看见光线如何弯折，看见世界并非只按眼睛所见运行。后来我补入弹道修正，是因北方战事频仍，中国守军多无系统训练，若能以简法修正风偏与落差，或可少死一些人。”
她指尖停了一下。
信纸轻轻颤。
不是风。
是她的食指又开始抽。
一秒。
两秒。
谢长峥看见了。
他没有碰她的手，只把门关窄半寸，挡住外头照进来的月光。
苏晚用左臂压住右腕，继续读。
“我本以为学问无国界。如今才知，枪有。”
小满低声骂了一句：“狗日的。”
没人制止。
这句骂，骂得很合理。
苏晚往下读。
“清一君，你曾来信警告我，部分通信可能已被截取。你说那些公式若落入军方，会被改成训练狙击手的教材。那时我仍存侥幸。如今南京城外已有流言，日军新