右边是马奎的人，三十多号衣衫褴褛的川军溃兵，像一群流浪狗一样挤在一起取暖。
两堆篝火把中间那片空地照得通亮，但那片空地上，一个人也没有，像一条无形的楚河汉界。
马奎蹲在右边那堆火的最外侧，背对着所有人。他手里捏着一根烟，但没点。
谢长峥坐在左边那堆火的最靠近中间地带的位置，驳壳枪放在膝盖上，眼睛看着对面。
苏晚走了出去。
她没有走向谢长峥，而是径直跨过了那条无形的边界线，走到了右边那堆火旁边。
在川军溃兵们惊愕和戒备的目光中，她一屁股坐在了一个沉默寡言的老兵旁边。
那个老兵很瘦。左脚用布条缠得像个粽子，踝骨的位置已经变形了，不是扭伤，是被什么东西炸断了脚趾。他的脸在火光里像一块干裂的黄泥巴。
"你叫什么？"苏晚看着他。
"……刘有根。"老兵的声音很低，带着浓重的川东口音，"弟兄们都叫我刘瘸子。"
"伤哪儿了？"
"左脚。炸没了三个指头。"刘瘸子低下头，看着自己那只包得像粽子的脚，嘴角扯了一下，不知道是笑还是苦，"在滕县……一颗掷弹筒落在战壕里。"
苏晚在他旁边坐下来，没有多余的表情。她只是安静地坐着，看着篝火。
这种安静是一种邀请。
不是审问，不是怜悯。只是一种沉默的、属于同行之间的等待，你愿意说，我就听；你不愿意说，我就陪你坐着。
刘瘸子沉默了很久。
火里的松枝发出噼里啪啦的声响，火星子往上飘，在黑漆漆的夜空中闪了两下就灭了。
"我们三营四百二十三个弟兄。"刘瘸子的声音极低，像是怕说大声了那些弟兄的魂就会被惊走。"三月十六号那天，日本人的矶谷师团打到了滕县外头。我们165师奉命守住城南的阵地。"
他的眼睛盯着火堆，目光穿过火焰，像是穿过了时间。
"头一天晚上，日本人用炮轰了六个钟头。六个钟头。我趴在战壕里一把鼻涕一把泪地数那个炮弹，数到三百多个就数不下去了。第二天天亮我爬出来一看，战壕被炸平了。不是被炸到