"你说你没找到人。"
"我撒了谎。"
淡淡的晨风从松林间吹过来，带着松脂的苦涩味道。一只早起的画眉在头顶叫了两声，清脆又短促，像是不小心闯进了不该来的地方。
"我到安庆的时候，日本人已经占了城。我找到了家，门被砸开了，屋里翻得乱七八糟。翠兰和两个孩子不在。我以为他们跑了。然后我在巷子口被抓了。"
王德发的声音变得很慢，像是每吐出一个字都要消耗巨大的力气。他的眼睛盯着脚前方的地面，目光空洞。
"一个日本军官把我关了三天。第三天他把翠兰带到了我面前。"
他停下来。喉结上下动了一下。嘴唇抿了两秒又张开。
"翠兰和两个孩子都活着。但他们被关在一个什么地方，我不知道在哪。那个军官说，你回去继续当你的兵，每个月把你们部队的位置告诉我们。你的家人就能活着。如果你逃跑、如果你停止传递消息、如果你做任何出格的事，他们就死。"
苏晚的指甲掐进了掌心里。四道白印，掐出了浅浅的血痕。
她猜对了。
但亲耳听到的冲击力比自己的推测要大得多。
谢长峥站在原地。他的身体像被钉在了地上一样一动不动。晨光打在他半边脸上，另外半边沉在阴影里。
"所以你每到一个地方就用磷粉标记位置。"
"是。"
"你知道这些位置会被用来做什么。"
"知道。"
"你知道会有人因为你提供的信息而死。"
"知道。"
王德发终于低下了头。
不是因为羞愧。是因为他没法再看谢长峥的眼睛。他的肩膀塌了下去，整个人像被抽走了骨头，只剩一副沉甸甸的皮囊挂在那里。
"但我也一直在做另一件事。"他的声音几乎是在喃喃自语。"每次标记完位置之后，我都会去看连长你的水壶有没有被人动过手脚、你的枪有没有被人碰过。我拦不住他们找到你们，但我至少能保证，你不会死。"
谢长峥的手终于开始发抖了。
不是愤怒。苏晚看得很清楚，那种抖法不是愤怒。是一个人承受了超出上限的东西之后人体的自