"我大闺女叫周巧。"
没头没尾的一句话。
苏晚没吭声。
"十五岁。在南京跟她妈一块儿住。"周德厚的声音很平，像在说一件跟自己无关的事情，"去年冬天，南京城破了。我在大别山，赶不回去。"
烟锅子的火灭了。他又划了根火柴，手指头捏着火柴杆，火苗跳了两下才稳住。他凑上去吸了一口，火星把他的半张脸照亮了一瞬。
"后来有个从南京逃出来的人路过这儿，跟我说了几句话。"
他的声音开始不稳了。像石头底下的泉水，一点一点地往外渗。
"他说我闺女……"
停顿了很长时间。
长到苏晚以为他说不下去了。
"他说日本人把她从家里拖出来，拖到街上。当着所有人的面……"
他把烟锅子在石头上磕了一下。力气太大，烟灰和火星溅了一裤腿。磕出来的声音在夜风里传出去老远。
苏晚等着。她没有催。风从领口灌进来，冷得她后脖颈的汗毛都竖起来了，但她一动没动。
"三天。"
两个字。
"活了三天。扔在路边的时候，身上的衣服都没了。"
松林里的风突然大了一阵，吹得头顶的枝丫哗啦哗啦地响。远处有什么夜鸟叫了一声，尖利而短促，像刀子划过铁皮。然后又安静了。
苏晚的拳头攥紧了。指甲嵌进掌心里，掐出四道白印。
她没有说话。因为她知道这个时候任何话都是多余的。"对不起"太轻，"我理解你"太假。她只能站着，让沉默代替一切。
过了很久，周德厚把烟锅子收起来，插进腰后面。烟杆子的铜头磕在腰带扣上，叮地响了一声。
"我今天没杀那个小鬼子，不是因为你说的对。"他终于看向苏晚，"是因为我砍了十几年人了，知道用命去换命，亏。"
他站起来，拍了拍裤子上的烟灰。灰落在脚边的碎石上，被风一吹就散了。
"你想审他就去审。但有一条——"
他的声音重新变硬了，像淬过火的铁。
"