“小姐，再吃点吧，先生吩咐了要您好好吃饭。” 吴妈担忧地劝。
“吃不下了。” 念一放下筷子，声音没什么精神。
“那喝点汤？这汤炖了许久，最是滋补。”
“不想喝。” 她起身离开餐厅，留下几乎没怎么动的饭菜。
更麻烦的是药。李大夫开的调理身子的药，每日早晚各一碗，黑乎乎，苦得令人作呕。以前沈砚舟或沈怀安在家，总会盯着她喝完，或是用颗糖、几句哄骗让她咽下去。可现在，没人看着了。吴妈端来药，放在她面前，便去做别的事。念一盯着那碗散发着浓郁苦味的褐色汤汁，胃里一阵翻涌。
现在呢？他们走了，把她一个人扔在这空荡荡的房子里，只留下一堆规矩和一碗苦药。
心里那股莫名的委屈和怨气，混合着强烈的孤独感，忽然就涌了上来。她凭什么要喝？她不想喝。反正也没人在意。
她端起药碗，走到窗边，打开窗户，将还温热的药汁，毫不犹豫地倒进了窗台下茂密的冬青丛里。
做完这一切，她心里竟奇异地升起一丝隐秘的快意，像是一种无声的反抗。看，我不喝，你们也不知道。
倒药成了每日的“仪式”。
饭也吃得越来越少。吴妈变着花样做她爱吃的菜，她只摇头。人眼看着又瘦了下去，下巴尖得可怜，脸色也透着不健康的苍白，眼下的淡青色越来越明显。
吴妈急得不行，可劝不动，又不敢在电话里跟沈砚舟多说，怕打扰先生办事，也怕小姐挨训。
独处的时间变得格外漫长。放学回来，做完功课，她就不知道做什么了。看书，看不进去。写字，心烦意乱。她有时会在公馆里漫无目的地走，从楼上的走廊，走到楼下的大厅，再从偏厅走到后花园。脚步声在空旷的房间里回荡，显得格外清晰，也格外寂寥。
巨大的、冰冷的孤独感，像潮水般将她淹没。她开始胡思乱想。
大哥他们……什么时候回来？会不会……不回来了？
不会的，大哥说了，短则三五天，长则七八日。可是……已经第四天了。电话一次都没响过。是不是……事情不顺利？还是……他们觉得她太麻烦，不听话，所以……不想回来了？
心里那点委屈，渐渐发酵成了更深的惶恐和一种难以言喻的埋怨。
他们凭什么把她一个人丢下？就因为她不是从小养在身边的，所以可以这样随意安置吗？给她锦衣玉食，