东屋是李奶奶的屋子。
李平凡推开门，门轴发出轻微的吱呀声。屋里收拾得很干净，炕上什么都没有了。
被子、枕头、褥子，都在炕琴上叠得整整齐齐的，用一块白布盖着。
炕席是新换的，李奶奶回来那天换的，还带着一股子塑料味儿。
地上的衣柜关着，柜门关得严严实实的，柜顶上的灰被擦过了，留下一道一道的印子。
墙上的镜子还挂在那里，镜框是木头的，黑色的漆掉得斑斑驳驳，露出底下灰白的木头。
镜子照人有些模糊，边角上有一道裂纹，从左上角一直裂到右下角，用一条细铁丝箍着，箍了好多年了。这面镜子比李平凡的岁数都大。
李奶奶年轻时候赶集买的，花了多少钱没人记得了，反正用了一辈子，镜子裂了也舍不得换，拿铁丝箍上接着用。
镜子对面是一张老照片，镶在镜框里，挂在墙上。
照片是黑白的，颜色都泛黄了，边角有点卷。照片里头是李平凡爷爷和奶奶的合影，两个人坐在院子里，背后是老枣树。
爷爷穿着一件蓝色的棉袄，奶奶穿着一件碎花的棉袄，两个人并排坐着，离得不远不近，笑得都有些拘谨，像是照相这件事对他们来说很陌生。
李平凡走到炕沿边，慢慢坐下来。
炕是凉的，灶膛里的火早就灭了，冷气从炕席底下往上返，凉意透过裤子渗进皮肤。
她就那么坐着，看着屋子里的一切。什么东西都没变。
镜子还挂在那里，照片还挂在那里，炕琴还靠在那里，衣柜还立在那里。
可是这个家里，再也没有那个疼她、爱她的奶奶了。
有人敲门框，很轻。李平凡没有回头。胡秀娘走进来，走到她旁边，在炕沿上坐下了。两个人并排坐着，看着对面墙上的镜子和照片，谁都没说话。沉默了很久。
“小花，”胡秀娘终于开了口，声音不大，很稳，“你要振作起来。你还有你的任务和使命呢。”
李平凡没有回答。她慢慢抬起头，看了看屋顶。屋顶是木头的檩子，檩子上头铺着苇箔，苇箔上头糊着旧报纸，报纸黄得不成样子了，边角翘起来，露出底下灰白的泥灰。她的目光穿过屋顶，像是看见了更高更远的地方。其实什么也没有。天上没有云，没有鸟，什么都没有。
她低下头，转过头看着胡秀娘。脸上的表情很平静，平静得不正常。那种平静不是释然，不是放下，是一个人难受到了极点之后