苟妈妈听见这话，抹了一把眼泪，转身就出了屋。不一会儿，她抱着一个蓝布包袱回来了，正是李奶奶从城里带回来的那个。
包袱打开，里头整整齐齐地叠着几件衣服——藏青色的棉袄，黑色的裤子，白色的里衣，还有一双绣花鞋。衣服叠得板板正正的，边角都对得齐齐的，一看就是用心准备了好久好久。
苟妈妈把衣服一件一件地拿出来，摆在炕上，每拿一件，眼泪就多流一些。
白金球走过来，轻声说：“净身吧。”
苟妈妈端来了一盆温水，拿了一条新毛巾。白金球试了试水温，点了点头。
净身是有规矩的。要从头到脚，从前到后，擦三遍——第一遍清水，第二遍温水，第三遍还是清水。白金球一边擦一边小声念叨着什么，声音太低，谁也听不清。
李平凡跪在炕沿边，看着白金球和苟妈妈给奶奶擦身子，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在炕沿的砖上，发出细微的“啪嗒”声。
净完了身，开始穿衣服。
藏青色的棉袄拿出来的时候，李平凡注意到最上面那颗扣子没了，被剪掉了，留下一个整齐的剪口。
那是李奶奶自己剪的。
老规矩说，寿衣最上头的第一个扣子不能留，不然时间久了身体腐化了，扣子会掉到嗓子里，下辈的子孙会出哑巴。李奶奶连这个都想到了，连这个都自己准备好了。
李平凡看着那个空荡荡的扣眼，忽然哭出了声。
“奶奶……你为什么什么事都自己扛着……你为什么都不告诉我……”
没有人回答她。屋里只有压抑的哭声和衣服摩擦的窸窣声。
上衣穿好了，裤子和鞋子也穿好了。李奶奶躺在炕上，穿着自己给自己做的寿衣，大小正正好，不长不短，不肥不瘦，特别合身，
本来就是量身定做的，李奶奶自己给自己做的。
胡秀娘又从包袱里拿出一样东西，是一个铜钱，用布包的方方正正的。她把布包展开，是一枚压口钱。
压口钱，也是老规矩。人走了以后嘴里要放点东西，不能空着嘴走。有钱的人家放金放银，普通人家放几粒米、放几片茶叶。李奶奶给自己准备的是一枚铜钱，用黄布包着，整整齐齐的。
胡秀娘把压口钱轻轻放进了李奶奶的嘴里。
李平凡看着这一幕，忽然想起小时候奶奶跟她说过的话——“人走的时