“后来我就到了这儿。”他的声音突然轻了，轻得像风吹过麦田，“那时候已经是冬天了，我倒在路边，快不行了。你吴婶子把我背回家，灌姜汤，捂热炕。她跟我说——到家了。”
宋叔的嘴唇在抖。
“就那三个字，到家了。我走了那么久，从来没听谁跟我说过这三个字。”
他的眼泪下来了。没有声音，就那么顺着干瘦的脸颊往下淌，一滴一滴，砸在棉袄上。
“所以我走不了。不是不想走，是不舍得走。她给了我一个家，我得守着她。”
李平凡的眼泪也下来了。
“后来她走了，把你托付给我。我就跟着你。一开始我叨叨你花钱多——”他抹了一把脸，“不是心疼钱，是饿怕了。那半块饼子，那碗粥，那些给过我一口水的人，我这辈子都忘不了。”
他转过头，看着李平凡。月光从云后面钻出来，照在他脸上，那双深陷的眼睛里，有泪光，有温柔，有一种说不清的东西。
“我怕你饿着。”
李平凡哭出了声。她捂着脸，肩膀一抖一抖的，眼泪从指缝里漏出来，滴在棉袄上。宋叔没动，就那么坐在台阶上，看着院子里的月光。等她的哭声小了，他才又开口。
“小花，我那天说的话，不是真心的。”他的声音很轻，像怕碰碎了什么，“我就是嘴上不饶人，心里头……不是那么想的。”
李平凡抬起头，泪眼模糊地看着他。
宋叔没看她，继续看着院子里的月光。
“你买的那些东西，我都喜欢。金丝楠木的牌位，喜欢。羽绒服，暖和。计算机，我天天按，算来算去，其实也没啥好算的。我就是……就是想找点事干，觉得自己还有点用。”
他停了一下。
“你对我好，我知道。”
李平凡使劲抹了一把脸，站起来，走到宋叔面前，蹲下来，看着他的眼睛。月光照在她脸上，眼泪还没干，亮晶晶的。
“宋叔，你不是没用的。”她的声音哑得厉害，“你是咱家的管家，钱都归你管。你不在，我连花了多少都不知道。”
宋叔看着她，嘴唇动了动。
“你以后别再走了。”李平凡说，“不管我花多少钱，你骂我就行了。别再走了。”
宋叔的眼泪又下来了。他使劲点头，说不出话。嘴巴张了好几次，一个字都没吐出来，只有喉咙在动，一下一下的，像在咽什么东西。
月亮从云后面出来了，