男人活着的时候，那人还收敛些。男人一死，他开始隔三差五往她院里跑。
先是“借”东西。借锄头，借镰刀，借扁担。借了不还，她也不敢去要。
后来是“帮”干活。帮她劈柴，帮她挑水，帮她修院墙。她不让帮，他说：“弟妹你一个人多不容易，我这当大哥的能瞅着不管？”
再后来，有一回傍晚，她正在柴房收拾柴火。
他从背后捂住她的嘴，把她按在柴堆上。
她拼命挣，挣不开。
她咬他的手，咬出血，他扇了她一耳光，骂她给脸不要脸。
她喊，嗓子都喊哑了，没人来。
那时候，她才知道——不是没人听见。
是没人愿意来。
事情过去之后，她连夜跑回娘家。
二十多里山路，她光着脚跑，脚底板被石子划得鲜血淋漓。
养母给她开了门，听她说完，沉默了半天。
然后说：“秀英啊，嫁出去的闺女泼出去的水。这事儿要是闹出去，你婆家没脸，咱娘家也没脸。你让弟弟往后咋说亲？”
“你回去吧。”
“忍一忍，就好了。”
她在娘家门口站了一夜。
第二天一早，养父亲自把她送回了吴家堡。
送到村口，养父说：“老吴家媳妇，好好过日子。”
她点点头。
从那以后，她再也没回过那个“娘家”。
日子还得过。
她一个人种地、喂鸡、缝补衣裳。婆婆年纪大了，骂不动人了，只是每天拿眼刀子剜她，她还是当没看见。
有一年冬天，她走夜路回来，在雪地里捡着个冻僵的汉子。
她把那人背回家，灌姜汤，捂热炕。
那人还是没救过来。
咽气之前，那人睁开眼，看着她，断断续续说：“大姐……你是好人……我老家在关里……回不去了……逢年过节……给我烧张纸……让我知道……还有人记着我……”
她点了头。
那人闭了眼。
她给那人立了个牌位，用最便宜的木片，自己拿毛笔蘸墨写的。
无名氏。
供奉在供桌最不起眼的角落，香火不多，但从来没断过。
那是她这辈子为数不多的、自己愿意做的事。
后来，她捡到过一只受伤的黄皮子。
给