棺材入土，填土，立碑。
碑是新刻的，青石料，字是老孙头连夜赶出来的。
上首刻着“先妣吴门张氏之墓”，下首落款是“阖村众乡亲敬立”。
没有儿女名。
李平凡站在墓碑前，看着那几个字，鼻子酸了一下。
她把手里的黄表纸点着，一张一张往火盆里放。
火舌舔着纸边，卷起，化成黑灰，打着旋儿往天上飞。
“婶子，”她轻声说，“您踏踏实实走。家里那位我给您照看着，逢年过节忘不了上香。”
火苗跳了一下。
像是有人应了一声。
回村的路上，李平凡一直沉默着。
走到村口老井边上，奶奶放慢了步子。
“小花。”老人说，“晚上到我屋来。”
李平凡抬起头。
奶奶没看她，望着远处青黛色的山峦：“有些事儿，该让你知道了。”
那天晚上，李平凡坐在奶奶炕沿边，听老人讲了整整三个钟头。
讲吴婶子——其实该叫她张秀英——的一辈子。
张秀英不是吴家堡本地人。
她是从哪儿来的，连她自己都不知道。
只知道刚记事的时候，她就跟着一对姓张的夫妇过日子，那对夫妇叫她“带子”。后来她明白了，带子是啥意思——不能生养的人家从外头抱个孩子回来，指望能“带”来亲生儿女。
她果然带来了。
她被抱回来的第三年，养母就怀了孕，生了个大胖小子。
从那以后，她在那个家就成了多余的。
吃不饱是常事。饭桌上但凡少一口，养母的眼神就往她身上扫：“秀英今儿不饿，少吃一顿没事。”她就放下筷子，回自己那间透风漏雨的柴房，摸着瘪瘪的肚子睡觉。
穿不暖也是常事。弟弟穿小的衣裳，补一补给她；弟弟穿破的棉袄，拆一拆改给她。冬天柴房冷，她把所有的衣裳都套在身上，缩成一团，还是冻得直哆嗦。
活儿是她干。洗衣、做饭、喂猪、打柴、挑水、伺候菜园子。养母说：“女孩子家，不多干点活儿，往后嫁人让人笑话。”她就闷头干，从早干到晚，手冻裂了也不吭声。
她在这个家活到十九岁，没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣裳，没听养父母喊过一声“闺女”。