“好莱坞不是洛杉矶南区的废料厂。这里有一套运行了八十年的铁律。这里的壁垒是艺术、是人脉、是各大工会之间错综复杂的利益网。他一个靠收垃圾和敲诈起家的亚洲暴发户,就算手里握着几百亿的现金,在这里也买不到一张通往核心牌桌的门票。”
霍华德拿起遥控器,按下了暂停键。银幕上的画面定格。
“通知全美的院线联盟,继续维持对那三家制片厂的最高级别封杀。另外,告诉演员工会和导演协会的几个主席,谁敢接陈风的戏,谁就会永远从大银幕上消失。我要让那个姓陈的年轻人明白,在洛杉矶,除了他那套野蛮的物理法则,还有一道他永远跨不过去的艺术阶级长城。”
同一时间。橡树岭庄园,全景书房。
与斯特林庄园那种老派的从容不同,这里的空气中弥漫着一种令人窒息的低气压。
阿瑟·斯特林站在宽大的黑胡桃木书桌前,额头上满是细密的汗珠。这位曾经在传媒界呼风唤雨的西岸财经主编,此刻就像是一个打了败仗的士兵,语气中充满了焦虑。
“陈先生,情况比我们预想的还要糟糕十倍。”
阿瑟将几份厚厚的违约通知书和工会声明放在陈风的桌面上。
“霍华德那个老家伙这次是动真格的了。他不仅动用了斯特林财团的直系资源,还唤醒了整个好莱坞的老钱防御同盟。我们刚刚重组的那三家独立制片厂,目前手里正在筹备的四部S级大制作,全部陷入了瘫痪。”
阿瑟深吸了一口气,开始详细解释好莱坞这套封闭的生态系统。
“首先是院线排片。全美排名前三的AMC、Regal和Cinemark院线,已经联合向我们下达了内部封杀令。就算我们把电影拍出来,也没有任何一家主流电影院会给我们排片。没有荧幕,电影就无法变现。”
“其次是工会。美国演员工会(SAG-AFTRA)和美国编剧工会(WGA)已经发布了红色警告,禁止他们的高级会员参与我们制片厂的任何项目。今天早上,原本已经签约的三位好莱坞一线男星,宁愿支付高昂的违约金也单方面撕毁了合同。因为他们知道,得罪了我们,最多赔点钱;但得罪了斯特林财团,他们的演艺生涯就彻底结束了。”
“最后是设备租赁和后期制作。加州最大的影视器材垄断商拒绝向我们租赁最新的IMAX摄影机。工业光魔等顶尖特效公司也以档期排满为借口,退回了我们的订单。”
阿