林澈独自坐在火车上，看着窗外的风景一点点变化，茶园变成山地，山地变成戈壁，戈壁变成雪山，三天前他还在赛道上跟陈哲远拼得你死我活，现在窗外的景色提醒他——要回家了。
巴音布鲁克。
手机震了一下，文唐杰发来消息：“老细！到了给我发消息！我要看巴音布鲁克的照片！听说那里的雪山特别漂亮！”
林澈回了一个字：“好。”
他没有告诉任何人自己今天到，宇强之前说要来接，他说不用，想自己走走，其实是想给他们一个惊喜。
下午三点，火车到站。
林澈拖着行李箱走出站台，深吸一口气，那股熟悉的味道涌进肺里——雪山的寒意，混着草原的气息，还有一点点牛羊粪的味道，天很蓝，云很低，远处的山静静地立着。
他站在站台上，看了好几秒。
班车摇摇晃晃地往镇上开，窗外的景色一点点变得熟悉——那条山路，那些弯道。
班车在镇口停下，林澈拖着行李箱往修车铺走。
远远地就看见那盏灯——老赵的修车铺亮着昏黄的灯，门口坐着个人，是赵叔，他还穿着那件旧棉袄，但今天手里没端搪瓷缸子，而是拿着个扳手，正在修一台破旧的摩托车。
听见脚步声，赵叔抬起头。
看见是林澈，他的扳手停在半空中，好几秒没动。
然后他放下扳手，慢慢站起来，看着林澈。
林澈走过去，站在他面前，两人之间隔着一米。
“赵叔，我回来了。”
老赵盯着他看了好几秒。
“结实了。”
他语气很平淡，但眼睛里有什么东西闪了一下。
他又看了看林澈的脸，点点头：“眼睛有神了。”
赵叔平时话就少，现在更是少得可怜，但那种沉默里，有一种让他安心的东西。
“走吧，回屋。”
林澈点点头，回到了自己的房间。
过了好一会儿，赵叔手里拿着一个油纸包，来到林澈的房间递给他：“今年新做的，尝尝。”
林澈打开一看，是一包牛肉干，切得整整齐齐，颜色发亮，闻着就香。
赵叔已经回到院子里重新蹲了下去，继续修那台摩托车。
林澈握着手里的油纸包，突然觉得眼眶有点酸，他深吸一口气，把那股酸意压下去。
“赵叔。”
赵叔没抬头，但耳朵动了一