窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的晨光从窗帘缝隙里漏进来。他躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。不是紧张，是一种奇怪的兴奋——就像小时候第一次去游乐园，排队等着坐过山车的那种感觉。
他拿起手机看了一眼时间：早上五点二十三分。
还有三个多小时才发车。
他躺了一会儿，睡不着，干脆起来洗漱。水龙头里流出来的水冰凉刺骨，他往脸上泼了几捧，整个人瞬间清醒了。镜子里的自己眼眶有点发青，这几天练得太狠，睡眠不足。
但他眼睛里有光。
那是只有在赛道上才能点燃的光。
上午九点，SS1发车。
漠河站共两个赛段，每个赛段二十四公里。今天跑SS1，明天跑SS2。
林澈是第十一个发车，前面还有十台车。
他把车开到发车区，熄了火，等着，旁边的领航员还在看着路书。
每五分钟发一台车。三代飞度GK5，走了。铃木Swift，走了。高尔夫1.4T，走了。一台接一台，消失在赛道尽头。
他握着方向盘，手心开始出汗。
不是怕，是那种身体在提前兴奋的反应。
他深呼吸了几下，让自己平静下来。
终于轮到他的时候，工作人员走过来，示意他往前开。他把车停到发车线后面，深吸一口气。
倒计时开始。
十、九、八、七——
六、五、四、三——
他想起老赵笔记本上的那句话——“不要试图抓地，要学会滑。”
二、一——
绿灯亮了。
他踩下油门，车冲了出去。
第一个弯，左三，断树。
那棵树就在路边，半埋在雪里，树干上有一道很深的疤痕，像被什么东西撞过。树一过，他踩刹车，打方向。车头扎进弯道，车身开始滑。他让车滑着，没有往回拉。滑过弯心，滑向出弯点。出弯，给油。
漂亮。
第二个弯，右四，八十米直道。
他利用直道提速，车速表跳到一百一十。窗外的白桦林开始模糊。然后他看见那根电线杆——参照物到了。刹车，打方向。车身甩进弯道，轮胎尖叫着，但他稳住了。出弯，给油。
第三个弯，左三，连续弯的开始。
第四个弯，右四，连着上一个弯。
第五个弯，左五，路面有冰棱——