没有闹钟，没有电话，就是突然睁开眼，心跳得很快。窗外还黑着，龙游县城笼罩在黎明前的寂静里。他躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
三秒后，那些弯涌了进来。
第一弯，左三，入弯点有块大石头。第二弯，右四，出弯之后是连续弯。第三弯，左四，竹林发卡弯，视野盲区。第四弯——
他坐起来，使劲晃了晃脑袋。
不能再想了。再想就过载了。
他下床，洗了把脸，穿好衣服。拉开窗帘，天边已经开始发白。远处隐隐约约能看见山的轮廓，那条赛道就在那边等着他。
出门前，他站在镜子前，看着里面那个人。
黑眼圈，乱糟糟的头发，洗得发白的T恤。变了不少，瘦了，黑了，眼睛里多了点东西。
他说不上来那是什么。
但张驰说过，那叫“车手的眼神”。
他对着镜子笑了一下，推门出去。
---
赛区已经热闹起来了。
林澈把206开到维修区，停在自己的位置上。旁边几台车已经开始调试，技师们蹲在车旁边，扳手、螺丝、各种工具摊了一地。发动机的轰鸣声此起彼伏，空气里弥漫着机油和汽油的味道。
林澈下了车，站在那台206旁边，看着它。
这台车跟着他从新疆跑了三千多公里，一路上没出过毛病。
“车不错。”
一个声音从旁边传来。林澈转过头，看见一个穿着蓝色赛车服的年轻人站在不远处，正打量着他的206。
那年轻人看着也就二十出头，比林澈还小一点。五官挺俊，但眼神里带着一股傲气。他身后停着一台崭新的Mini Cooper S，车身上贴着大大的“8号”，在晨光下闪闪发光。
年轻人走过来，指了指206说：“你的？”
林澈点点头。
年轻人绕着206转了一圈，脸上带着一种玩味的表情。
他一边看一边说：“标致206，1.6自吸，前驱，改装得还行，就是款式太老了，弯道上吃亏。”
林澈没说话。
年轻人指了指那台Mini Cooper S：“Mini Cooper S，1.6T发动机，前驱200匹马力。”
他回过头，看着林澈，笑了笑。
“你几点发车？”
林澈说：“十二点。”
年轻