那台二手的标致206停在铺子后面，盖着一块旧帆布。林澈掀开帆布，看着那台车，心里既兴奋又发愁。
兴奋的是，他终于有自己的赛车了。发愁的是，这台车太破了。
八万块钱买来的二手车，以前跑过比赛，但那是几年前的事了。发动机声音不对，避震软得像面条，方向盘有虚位，轮胎磨得快平了——要真拿去跑比赛，第一圈就得趴窝。
林澈蹲在车旁边，拿着扳手，不知道从哪儿下手。
“发什么呆？”
老赵的声音从身后传来。
林澈回过头，看见老赵端着那个搪瓷缸子，慢慢走过来。
“赵叔，这车……太破了。”
老赵看了看那台车，点点头：“是破。”
林澈：“……”
老赵喝了口茶，然后说：“破没关系，能修。”
林澈眼睛一亮：“您帮我修？”
老赵看了他一眼，没说话。
林澈赶紧说：“赵叔，我付钱——”
老赵打断他：“不是钱的事。”
他蹲下来，也看着那台车，沉默了一会儿，然后说：“小澈，你知道我年轻时候干什么的吗？”
林澈愣了一下。老赵之前跟他说过这些。
“您不是说……在南方给车队修过车？”
老赵点点头：“修了八年。”
八年。
林澈心里算了算，那得是多少车，多少比赛，多少故事。
“后来呢？”
老赵沉默了一会儿，说：“后来车队散了。老板跑了，欠了一屁股债。我那些兄弟，有的转行，有的回老家，有的……有的没了。”
林澈没敢往下问。
老赵站起来，转身往铺子里走。
“等着。”
林澈站在原地，看着他的背影消失在门里。
过了好一会儿，老赵出来了。
手里拿着一个铁盒子。
那盒子很旧，铁皮都生锈了，边角磨得发白。老赵捧着它，像捧着什么宝贝，走到林澈面前，把盒子递给他。
“拿着。”
林澈愣住了。
他接过盒子，打开一看——
里面是一叠发黄的笔记本，还有几张黑白照片，和一些看不懂的零件图纸。
“这是……”
老赵点了根烟，抽了一口，然后说：“我年轻时候记的。”