到山顶的时候，太阳已经升起来了。林澈把车停在观景台上，和孙宇强一起下车，站在路边看着远处的雪山。
山很高，山顶的雪在阳光下泛着白光。风很大，吹得人站不稳，但孙宇强就那么站着，一动不动，盯着远处的山脊。
“知道为什么拉力车手都喜欢来这种地方吗？”
林澈想了想：“因为风景好？”
“风景好只是一方面，主要是因为在这里能看见整个赛道。”
他伸出手，指着山下蜿蜒的路。那条路从山脚盘旋而上，像一条灰色的带子缠在山上，一直延伸到视线尽头。
“看见没？每一个弯，每一段直道，都能看见。”
林澈顺着他指的方向看过去。那些弯他走了无数遍，但在高处看，还是不一样。你能看见路是怎么走的，弯和弯之间是怎么连接的，哪里是连续的，哪里是突然变向的。
“当年张驰第一次带我来这儿，他站在这儿看了半个小时，一句话没说。然后他跟我说，‘宇强，这条路我要跑一百遍’。”
林澈没说话。
“后来他跑了多少遍你知道吗？”
林澈摇摇头。
“三万六千遍，不是在车上跑，是在脑子里跑。他每天晚上睡觉之前，都要在脑子里过一遍这条路。每个弯，每个坡，每个刹车点，闭上眼睛就能看见。你知道三万六千遍是什么概念吗？”
林澈算了算：“一天一遍，要一百年。”
“对，所以他不是一天一遍，是每天一百遍。他跟我说过，有时候睡不着，就一遍一遍过，过到天亮。那条路，长在他脑子里了。”
林澈听着，心里突然有点触动。
电影里张驰说过这句话，但他一直以为是台词，是编剧写的煽情话。现在站在这里，看着这条真实的路，听着孙宇强用这种平静的语气说出来，他才明白那意味着什么。
三万六千遍。
那不是天赋，那是熬出来的。
孙宇强拍拍他肩膀：“走吧，下山。下午还要修车。”
回到驾校，记星已经在车旁边等着了。
记星没看他，但过了一会儿，他突然说：“昨天那台车，你开的？”
林澈愣了一下：“嗯。”
“第三个弯过得不错。”
林澈没想到他会说这个。他看了看记星，记星脸上还是什么表情都没有。
“谢谢记星哥。”
记星没回话