两个人谁都没说话，只有碗筷碰到一起的轻响。
墙上的钟在走，滴答滴答，一下一下。
徐慕婉吃得很慢，每一口都嚼很久。
秦风吃得不快，但一直在吃。桌上的菜一点一点少下去，那碗汤徐慕婉喝了一半，秦风喝了另一半。
吃完，徐慕婉很自然地站起来，把碗筷收进厨房。
秦风跟进去，徐慕婉已经站在水池前了。
水龙头打开，水声哗哗的，冲在碗碟上，洗洁精的泡沫裹着油污，顺着下水道流走。
徐慕婉低着头，手指捏着碗沿，转了一圈，又转一圈。
洗好的碗放在架子上，摞得整整齐齐。她擦干手，把抹布叠好，搭在水龙头上。
秦风站在门口，看着她的背影。
白色衬衫，塞在牛仔裤里，腰很细。
头发扎成马尾，发尾搭在肩膀上，湿了一小片，是洗碗时溅的水。
秦风没动，徐慕婉也没回头。
两个人在厨房门口，隔着一米远，谁都没说话。
洗完碗，徐慕婉擦干手，从厨房出来。
在沙发上坐下，腰挺得笔直，手放在膝盖上，手指交叉握着。
秦风也出来，在她旁边坐下。两个人隔着一个拳头的距离。
沙发是旧的，弹簧有点塌，坐上去往中间滑。
两个人都往中间滑了一点，又都坐直了。
“最近怎么样？”徐慕婉问。
眼睛看着前面的墙，没看秦风。
“挺好的。”秦风靠在沙发上，手臂搭在扶手上。
“你呢？”
“也还行。每天按时上下班，比在比川县轻松多了。”她撩了一下头发，手指从耳边划过，又放回膝盖上。
那缕头发不听话，又滑下来，搭在脸颊边。
秦风点头。
“那就好。比川县现在发展快，比以前忙多了。”
“忙点好。”徐慕婉说。
然后就没了声音。
两个人都没说话。窗外的路灯透过窗帘，在地上画了一小块光斑，晃悠悠的，随着风动。
墙上的钟在走，滴答，滴答。
楼下有人经过，脚步声很轻，很快就远了。
徐慕婉张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
手指在膝盖上轻轻搓着，搓了一会儿，又交叉握在一起。
松开，又握住。
秦风转过头。“你说什么？”