大年三十那天，秦风家的门上没贴对联。
这是外婆走后的第一个年，按老规矩，不能贴红的。
门框上空空荡荡，去年的浆糊印子还在，擦也擦不干净。
母亲从早上起来就没怎么说话。
她坐在堂屋里择菜，一把芹菜择了半个小时，择完又拿起来看看，又放下。
秦风站在院子里，看着那扇没贴对联的门。
去年这时候，外婆还坐在堂屋里，裹着那件旧棉袄，眯着眼睛看电视。
她耳朵不好，声音开得老大，整个院子都能听见。
今年电视没开，院子里很安静。
下午，母亲拎了篮子，里头装着纸钱、元宝、几样供品。
“走吧，去给你外婆烧点纸。”
秦风接过篮子。
两人一前一后出了门。
外婆葬在她老家的村后面地里，路不远，秦风骑着电动车带着母亲二十来分钟就到了。
田埂上的土被太阳晒得发白，踩上去硬邦邦的。
母亲走得很慢，秦风就跟在她后面，也不催。
到了坟前，母亲蹲下来，把纸钱一张一张叠好，码整齐。
她动作很慢，每一张都抚平了边角，叠得方方正正。
秦风站在旁边，看着墓碑上外婆的照片。
那是去年过年时拍的，她穿着新棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。
照片下面刻着她的名字和生卒年月，字是新描的，还黑着。
火苗蹿起来，纸钱卷曲发黑，灰烬飘起来，落在母亲的手背上。
她没动，一张一张地往火里添。
“妈，您放心。家里都好。小风也回来了，他现在当书记了，管着好大一片地方。您在天上看着，保佑他平平安安的。”
她声音很平，像在说家常。
但秦风看见她的手在抖，纸钱从指缝里滑落，飘进火里，烧成灰。
秦风蹲下来，把剩下的纸钱接过来。“妈，我来吧。”
母亲没说话，站起来，退到旁边。
她掏出手帕，按在眼睛上。
肩膀一抖一抖的，没出声。
秦风一张一张地烧着纸钱。
火苗舔着黄纸，灰烬升起来，飘得很高，被风吹散了。
他想起小时候，外婆也是这样蹲在坟前烧纸。
那时候烧的是她父母。她一边烧一边说：“爸，妈，给你们送钱了，别舍不得花。”