他洗了碗，擦干手，从厨房出来。客厅没人，卧室门开着，灯没亮。阳台的门关着，玻璃上蒙着一层水汽。
秦风走过去，手刚搭上门把手，听见了徐慕婉的声音。
“妈，我知道了。”
声音压得很低，和平时不一样。
秦风站在门后，没动。不是想听，是手没来得及拉开那扇门。
“嗯，回去就去见。你们安排就好。”
阳台上，徐慕婉背对着门站着。一只手撑着栏杆，另一只手握着手机贴在耳边。夜风把她的头发吹起来，她没去拢。
“条件挺好的，爸看过就行。我没意见。”
她的声音很平，像在念一份跟自己无关的文件。
说完这句话，徐慕婉沉默了很久。电话那头在说什么，她听着，偶尔嗯一声。
秦风站在门后，手还搭在门把手上，指节慢慢收紧。
“他？不会的。”她的声音忽然轻了，轻得像怕被风吹散，“他又不知道我家在哪儿，也不知道我叫什么。过了年，就断了。”
电话那头又说了什么。她笑了一声，很轻，听不出什么情绪。
“妈，我知道。我是谁的女儿，我心里清楚。”
徐慕婉挂了电话，在阳台上站了一会儿。
夜风很大，吹得晾衣架上的衣服轻轻晃。她抬手抹了一下脸，动作很快。
秦风已经回到了厨房。
水龙头开着，他站在水池前，手伸在水流下面，冲着一只早就干净的碗。
徐慕婉推门进来的时候，秦风关了水，把碗放进橱柜。
“洗好了？”她的声音和平时一样。
“嗯。”秦风擦干手，转过身，“外面冷不冷？”
“还好。”她笑了笑，“明天好像要降温。”
“多穿点。”秦风说。
“知道了。”
两人都没再提那通电话。
晚上躺在床上，灯关了，窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投下一小块光斑。
徐慕婉趴在秦风胸口，头发散在他肩膀上。和过去的每一个夜晚一样。
“秦风。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
秦风想了想。“把王水镇的事做好。能帮一个是一个。”
徐慕婉没说话，手指在秦风胸口画着圈。
“那你呢？”秦风问。
徐慕婉停了一下。