金建国坐在沙发上，面前摆着一碟切成小块的桃子。
手机放在耳边，那边传来熟悉又有些陌生的声音——是他儿子。
“爸，你上了省党报？怎么回事？”
金建国拿起一块桃子，慢慢放进嘴里。嚼了几下，咽下去。
“没啥，”他说，“离退休处刚调来个小同志，觉得我们这些老家伙孤零零的，不忍心。组织了个老同志返校活动，大家挺高兴的。”
电话那头沉默了几秒。
“党报的记者正好在现场，拍了照片，写了文章。”金建国又拿起一块桃子，“就这样。”
他没说那小同志叫什么，没说人家还专门上门接他，没说自己吃了人家带来的桃子。
但电话那头，儿子还是听出了不一样。
老爷子今天话多。
以前打电话，老爷子接起来就是“嗯”、“好”、“知道了”，然后沉默。
他在电话这头说工作，说孩子，说生活，老爷子听着，偶尔应一声，有时候连应都懒得应。
他知道父亲为什么不说话。
母亲走了之后，父亲就变了。
不是悲伤，是……沉寂。
像一口井，水面越来越低，渐渐听不见回响。
退休之后更甚。
整日把自己关在那个老房子里，不出门，不见人。
他劝过，接父亲来自己这边住，父亲不肯。
他在外地工作，隔着几百公里，一年能回去两次就算多的。
他以为父亲就这样了。
可今天，老爷子不仅接了电话，还主动说起话来。
“爸，您感觉怎么样？”他小心翼翼地问，声音放得很轻，像怕惊动什么。
金建国放下牙签。
“什么怎么样？”
“就是……身体还好吗？心情……”
“你老子还死不了。”金建国打断他，语气硬邦邦的，但儿子听出来，那不是生气，是不好意思。
“你安心工作。”金建国说，“要对得起组织的培养。别学那些违法乱纪的，要学就学人家小秦——做好本职工作，把老百姓放在心里。”
儿子握着电话，沉默了几秒。
“爸，那个小秦……叫什么？”
“秦风。”金建国说，“风是风雨的风。”
“秦风。”儿子念了一遍，“我记住了。”
挂掉电话，金建国把手机放在茶