一个背着半截木板的统计员弯着腰，从前沿弹坑跑到后方指挥坑道，他手里攥着一截铅笔头与一张被血浸透的纸条。
他跑一段就停下来躲避炮弹，爬起来接着继续往前冲。
纸条上的数字是他一路数过来的，他只数还能动的人。
纸条递进坑道时上面只写了几个歪歪扭扭的字。
“全师可战之兵，不足半数。”
坑道里安静了三秒钟，坑道口随即传来一阵从前方靠近的脚步声。
几个警卫员先出现在战壕拐角，紧跟着一个中年军人弯腰走进了前沿战壕。
赫然是第五师的师长。
统计员下意识要站起来敬礼，师长一把按住他的肩膀将其摁回掩体后面。
师长蹲在统计员身边，看着前方被炮火翻乱的焦土，视线扫过山坡上正在重新集结的大批土黄色敌军。
随后他转过头，对身边一个满脸泥血的战士说了一句话。
声音不大，刚好够一个人听见。
“只要还有一个人，就不能让敌人前进一步。”
那个战士愣住了，嘴唇哆嗦了一下，似乎想说点什么，最终只是默默点头。
接着他转过身，对着右边两米外的另一名战士重复了这句话。
“只要还有一个人，就不能让敌人前进一步。”
另一名战士左眼缠着绷带，用仅剩的右眼看着对方沉默了一秒，随即侧过身子朝右边战壕拐角后方喊话。
“传话：只要还有一个人，就不能让敌人前进一步！”
拐角后面一个正在用牙齿撕绷带包扎手掌的战士，嘴里咬着绷带含糊地应了一声，站起身弯腰往下一个射击位跑。
他跑到下一个人身边蹲下来，一字一句地开口。
“师长的话：只要还有一个人，就不能让敌人前进一步！”
这句话开始沿着残破的战壕向两侧延伸。
前沿阵地传向后方纵深，左翼的战士传给右翼的战友，在所有还活着的战士之间接力传递。
传话的速度并不快，残破的战壕被炮弹炸断成好几截，中间隔着几米宽的开阔地。
负责传递命令的战士紧贴地面爬过危险区域。
有的战士刚把这句话传达完毕，还没来得及缩回掩体就被流弹击穿脖颈，倒在战壕壁上没了声息。
但他旁边的战友已经记下了命令，传话的过程仍在继续。
一个传令兵迈开腿狂