大牛，他们的大儿子。
人如其名，长得壮实，力气大，脾气倔，认死理。
当年赤色军团扩军，大牛是村里第一个冲上去报名的，拦都拦不住。
那孩子总说自己皮糙肉厚，要去前面探路，要给后面的弟兄挡子弹。
结果这一探，就再也没回来。
老班长沉默了片刻，喉结上下滚动了一番，最终还是叹了口气。
“像。”
“这蛮牛劲儿，简直是一个模子里刻出来的。”
“一旦认准了理，九头牛都拉不回。”
秀兰吸了吸鼻子，眼眶有些发红，却强笑着继续说道。
“还有那个女娃娃，我看她心细，爱干净。”
“白天她教囡囡翻花绳，我就在旁边看着，她笑起来的样子……跟三丫一模一样。”
三丫，他们的三女儿，爱美，爱干净。
后来进了赤色军团当卫生员，为了救伤员硬是能在泥地里趴上一天一夜。
老班长睁开眼，看着头顶熏黑的房梁，眼前仿佛又浮现出那个扎着麻花辫的身影。
“是啊……三丫要是还在，也该这么大了。”老班长的声音有些飘忽，“那时候前线伤员多，她个细皮嫩肉的丫头，硬是背着比她还重的伤员跑了几十里地。”
“等到地方的时候，人是救活了，她却累得再也没醒过来……”
秀兰终于忍不住，低头在肩膀上蹭了蹭眼角的泪。
她搓洗脚掌的力道重了几分，似乎想通过这种方式来掩盖内心的酸楚。
过了许久，她才再次开口，语气里多了一丝犹豫和困惑。
“倒是那个斯斯文文的后生……是个男娃。”秀兰顿了顿，似乎在组织措辞。
“但我瞅着他那股子认真劲儿，那副什么事都往心里藏的样子……”
“像二丫。”
老班长接过了话茬，语气肯定，却带着深深的痛惜。
二丫是老二，也是家里最不像兵的一个。
她不爱红妆爱书本，话不多，心眼实，算盘打得比镇上的账房先生还精。
在赤色军团里，二丫管后勤，管账本。
“咱家二丫虽然是个闺女，却是家里的主心骨。”
老班长看着那扇门帘，仿佛透过布料看到了正皱着眉头睡觉的鹰眼。
“刚才我看那后生，连睡觉都皱着眉，跟二丫那时候一模一样。”