发完，她摁灭手机屏幕，反扣在双腿上，扭头看着窗外的景色。
秋季白昼短，折腾大半天，日头已经西斜，暮色像一层薄纱，从天际线那头慢慢笼上来，把整座城市都染成了温柔的暖橘色。
参厘盯着窗外看了一会儿，认出这是回家的路，忽地问道：“晚上在家吃饭吗？”
她冷不丁地开口，声音不大，却在安静的车厢里格外清晰，靳樾愣了瞬，听力的着重点落在她说的那个‘家’字，这个词从她嘴里说出来，轻飘飘的，却在他心口压了一下，虽说这只是口头上的一种习惯用语，却在某一瞬间，让他生出了一丝别样的情愫。
他侧过脸看她，就见参厘偏着头，侧脸线条清晰流畅，软白细腻的侧脸被暮色染得柔和。
“你想去吃什么？”他开口问，声线因为放得太低而显得温柔。
参厘转过来看他一眼，唇瓣抿成一条直线，“我都行。”
她本身就不是口欲重的人，当演员这几年，水煮菜、减脂餐一吃就是半个月，嘴巴早就被这些清汤寡水驯服了，就眼下而言，外面的餐厅再难吃也不会比这些没油没盐的菜叶子强。
她这样说，靳樾也没再问，继续开着车子往前走，相处多年，参厘的诸多习惯在靳樾这都已经形成固有记忆，嘴上说着都行，但也挑，内脏类的一概不碰，口味太辣的不行，太油的看一眼就皱眉。
想到这些，靳樾在脑子里迅速过了一遍，最后选定一家主做融合菜的餐厅。
餐厅位置稍偏，不在市中心，但胜在环境幽静，菜品清淡，想来会是她喜欢的口味。
到了地，两人相继下车，餐厅的灯光暖黄，服务员引着他们进了包厢，桌上放着厚厚一本菜单，靳樾拿起来，直接将它放在参厘跟前，“你点吧。”
参厘也没推辞，低头翻菜单，她这几年当演员当久了，习惯了清淡饮食，她照着菜单点了三样，随后递给靳樾，两个人用餐吃不了多少，犯不着点太多，靳樾只在原有的基础上又加了两样。
等菜的间隙，包厢里安静地针落可闻，这种沉默让人不太自在，像有什么东西压在空气里，薄薄的，挥之不去。
参厘抿唇，一时不知道该说什么才能让这默寂的气氛热络起来，只好端起桌前的水润润嗓子，眸光又忍不住借着饮水的动作偷偷瞥向他。
相识那年，她懒得看他，觉得这人总是冷着一张脸，没什么意思，直到少女心事终究逃不过情爱两字，意识到自己喜欢靳樾时，他又跻身于另一座城市，