像被沙砾磨过，每一下吞咽都带着钝痛。他眼皮沉得厉害，费了些力才掀开一条缝。视野先是模糊的昏黄——烛光透过素纱帐子滤进来，给一切都蒙上层虚软的暖色。帐顶熟悉的承尘花纹在眼前慢慢聚拢，又散开，最后终于定住。
他听到风声，听到了碗碟碰撞的声音。
阿妩最后一段时间都是用的粗陶碗，不会发出这样清脆的瓷器声音。
这个念头刚冒出来，心口就狠狠一抽。
他闭上眼，缓缓让心头的疼痛褪去。
转头，脖子感觉又酸又疼，他看到桌旁坐着一个女子正在吃饭。
靛蓝的棉袄，素净的脸，手里端着白瓷碗，碗口袅袅冒着热气。烛光在她侧脸上投下柔和的阴影，让那张本就沉静的脸更添了几分疏离。
是芸香。
沈三爷怔了怔。有那么一瞬，他以为还在松阳县那个小院里。可鼻尖萦绕的是沈家惯用的沉水香，混着药味。
他嘴唇动了动，喉咙里像塞着团浸了水的棉花，发不出声音。试了试，才挤出两个嘶哑的音节：“……芸香？”
芸香转过脸看他。
那眼神很平静，像秋日午后无波的湖面，映着天光，却照不见底。她起身走到桌边倒了杯温水，又走回来。
“三爷感觉怎么样？”
声音也是平的，听不出情绪。她把水杯递到他唇边。
“你……怎么来了？”他哑声问。
“沈家派人去接的。”芸香答得简短，手依旧稳稳端着杯子，“三爷先喝点水。”
沈三爷这才低下头，就着她的手喝了两口。温水滑过干裂的喉咙，像久旱的田地终于逢了甘霖。他喝得很慢，一口一口，喉结滚动。喝完了，芸香把杯子放回去，又端起那碗药。
“安神汤。”她说，“你们家大夫说加了宁心静气的药材。”
沈三爷看着她手里的碗。褐色的药汁，冒着热气，气味苦涩直冲鼻腔。
“你还是……”他顿了顿，声音轻下去，“喊我净明吧。”
芸香抬起眼，看向他。
床上的人依旧苍白，消瘦，眼窝深陷得像两口枯井。可那双眼睛不一样了——不再是那种痴妄炽热的红。是一种燃尽后的灰，疲惫，清醒，近乎认命。
“好。”她应了一声，把药碗递过去，“净明道长，喝药吧。”
净明道长接过碗。手有些抖，药汁晃了晃，差点洒出