沈远征站在京西宾馆的后门台阶上，朝侄女招手。
他今天难得没板着脸，嘴角一直往上翘，喝了不少茅台，整张国字脸红扑扑的。
沈清月提着旗袍的裙摆，踩着红色绣花鞋走出来。
十一月的京城已经冷了，但她脸上还带着被秋阳晒过的微微红晕。
"大伯，你少喝点，明天还有工作。"
"今天你大喜日子，不喝像话吗？"沈远征摆摆手，指了指停在宾馆后门黑色红旗轿车，
"快去快去，一会儿天黑了路不好走。"
红旗车的后座车门已经开着了。陆则琛换下了那身繁复的礼服，穿了一件深蓝色的呢子大衣，斜靠在车门旁边等她。
夕阳把他半边脸照得金灿灿的，另外半边藏在阴影里。
"上来。"他伸出手。
沈清月把手放上去，手指碰到他掌心的那一瞬间，一股温热从指尖传过来。
她上了车。
红旗车缓缓启动，驶出京西宾馆的院子。
后视镜里，她看到沈远征还站在台阶上朝这边望着，直到车子拐过弯才看不到了。
车里很安静。
沈清月靠在皮座椅上，侧头看着窗外。
长安街两旁的法国梧桐叶子已经黄了大半，在夕阳里一片一片往下落。
街上的行人骑着自行车来来往往，有推着婴儿车的年轻妈妈，有蹲在路边下棋的老大爷，有穿着蓝色工装从工厂下班的工人。
八十年代的京城，带着一种朴素却蓬勃的生机。
"累了？"陆则琛的声音在耳边响起。
"还好。"沈清月转过头，"就是站了一天，脚有点疼。"
陆则琛没说话，弯下腰，把她的脚从绣花鞋里轻轻拿出来，搁在自己的膝盖上，用拇指慢慢揉着脚踝的位置。
力道不轻不重，刚好按在酸胀的穴位上。
沈清月愣了一下，耳根发烫。
"你干嘛——老张还在前面呢。"
"老张是聋子。"陆则琛头也不抬。
前排的老张假装没听到，使劲盯着前方的路面，方向盘握得更紧了。
车子穿过长安街，拐进了一条安静的胡同。
胡同两旁是灰