她的桃木簪。他出门时，她还戴在发髻上。他回来，只剩半间烧毁的宅院。
萧月华失踪了，他不信她死了。他更愿意相信冯家带走了她，也不相信她会出事。
活要见人，死要见尸。曾经对属下的命令，萧河影一个字都说不出口，紧紧攥着桃木簪，仿佛抓住最后的希望。
然而一晃眼三个月过去，冯郎中一家仍无音讯，萧月华也像跟着人间蒸发一般，没有丝毫踪迹。
桃木簪上的血迹已经淡去，不再闻得到血腥味，散发着桃木独有的清香。独坐于书案后，萧河影神色平静，继续未完的公务。
除了萧大，无人知晓这三个月来，萧河影吃不下睡不着，常常从睡梦中惊醒，然后一坐就是一整宿。他也没再回过卧房，一夜一夜宿在书房。
偶尔萧河影会去宅院看一眼修建的进度，实在熬不住的时候，他会去萧月华居住的偏院，躺在窗下的那张躺椅上慢慢睡去。
想象着她坐在床沿，嫌弃地想赶他走。
刺骨的寒风从虚掩的窗户透进，他裹紧了身上的薄毯，整整一夜，却还是没能等来她的心疼。
“月华，你究竟在哪？”
回答他的，只有无声无息的烛火，和空荡荡的屋子。