那时方振国的头发还是乌黑发亮的。
方雨晴盯着那张照片看了很久。
“爸，你那时候好年轻。”
“那时候头发还没白。”方振国摸了摸自己的鬓角。
方雨晴没接话，把碗里的汤喝完了，放在床头柜上。
“再来一碗？”
“不吃了。”
“你妈说你瘦了，让我看着你多吃点。”
“真吃饱了，爸。”
方振国没再劝，他把保温桶拧紧，放回塑料袋里。
……
方雨晴失踪的消息是护士最早发现的。
早上六点五十，值班护士推门送晨间药，床上被子叠得整整齐齐，人不见了。
枕头摆在正中间，被角掖得比酒店客房还规矩，床头柜上的水杯倒扣着，旁边是一个削了皮的苹果。
苹果的切面已经氧化变黄。
护士愣了两秒，扭头就跑。
方振国接到电话的时候正在家门口发动车子，保温桶放在副驾驶，里面装着今早刚出锅的排骨汤。
只有昨晚，没有人陪床，居然就发生了这种事。
他挂了电话，坐在驾驶座上一动不动了十几秒，然后拧钥匙，挂挡，踩油门，十二分钟赶到医院。
苏御霖和唐妙语是二十分钟之后到的。
“昨晚几点发现人还在？”苏御霖站在病房门口，手里拿着手机，秦漾已经在线上待命。
护士翻了交班记录：“凌晨两点巡房，当时方警官在睡觉，一切正常。”
“监控呢？”
“调了。”
医院安保科把走廊和楼梯间的监控拉出来，投在值班室的屏幕上。
凌晨两点三十七分，走廊空无一人。
两点四十一分，护士站的值班护士起身去了趟卫生间。
两点四十三分到两点五十八分，是护士换班的空档期。
就是这十五分钟。
两点四十四分，方雨晴病房的门开了。
她穿着医院的蓝白条纹病号服，光脚，没穿鞋。
走出来的时候动作很慢，慢到几乎和正常病人起夜上厕所没有区别。
她走进了走廊尽头的公共卫生间。
之后，卫生间的监控没有覆盖。
苏御霖带唐妙语去了卫生间。
窗户是推拉式的，开到最大的位置，夜风从外面灌