五号厅大灯亮起，整个放映厅里只有三个观众。
最后一排，一个穿旧夹克的中年男人坐在原位，盯着银幕上滚动的字幕。
连月来工厂倒闭、被催债的窒息感，原本压得他喘不过气。
但看完这部戏，他脑子里全是在冻土里凿下断旗的将军，和在泥水里护着药渣的游医。
他们都没能拯救那个时代，但他们把骨头留在了地里！
中年男人站起身，紧紧捏着皱巴巴的电影票根走出影院。
站在冷风中，他掏出碎屏的手机，拍下票根发了条朋友圈。
他不懂视听语言，只用粗糙的手指敲下一句话：“这样的片子，绝不该只有我们几个人看！”
发完，他点开购票软件，想推荐给群里的老哥们。
可看着明天的排片列表，他愣住了。
这家影院明天的《大明劫》，只有一场早晨六点五十分的幽灵场！
中年男人握紧了手机，没由来的不平之气直冲头顶。
在这个夜晚，全国各地的零星角落里，相似的一幕正在上演。
那些在午夜场看完电影、沉默走入夜色的普通观众，开始在各个平台敲下观影感受。
一股脱离了资本控制的力量，
正踩着微弱的排片率，以燎原之势悄然生根！