“柳导。”男观众声音发紧，“预告片里孙传庭拔刀迎敌，我以为他会战死沙场。”
“为什么正片最后，连一个痛快的战死镜头都不给他？只让他跪着死？”
柳闻望拿起麦克风。
目光投向背后的大银幕。
“因为他没有死在一支箭或者一把刀下。”
柳闻望语调低沉，毫无废话，“他死在空虚的国库，死在朝廷的猜忌，死在横行的瘟疫，死在士绅的贪腐。他死在整个烂透的制度里。”
“大明朝山穷水尽，连一个痛快战死的容错空间都没留给他。”
全场鸦雀无声。
主持人将话题递给魏立群：
“魏老，您饰演的吴又可是全片唯一的幸存者。这是不是这股绝望里唯一的希望？”
魏立群接过麦克风。老人微微摇头。
“活下来，不是胜利。”魏老语速平缓，“医得了病，医不了命。大明死了。吴又可这条命，是背着一整个乱世的病活下去。活得比死更重。”
闪光灯疯狂闪烁。
数百个镜头聚焦在江辞身上。
所有人都在等这个身处风暴中心的演员开口。
“拍这部戏，剧组吃了很多苦。”
主持人循规蹈矩地递梯子，试图引导出一个常规的热搜话题，
“江辞，你在泥水里滚，在雪地里熬，今天有什么想和大家分享的？”
这是娱乐圈最标准的“卖惨营销”流程。
江辞举起麦克风。
“我不辛苦。穿三十斤铁甲，拿片酬，天经地义。”
一句话，直接砸碎了套路。
台下哗然，前排几个准备记通稿的记者停下笔。
江辞垂下眼帘，声音在空旷的放映厅里回荡：
“杀青那天，我在雪地里跪了很久。寻找属于孙传庭的痛。”
“我演到最后才明白。孙传庭最疼的不是死。”
“是他闭上眼睛的那一刻，知道自己填上这条命，也救不了大明。”
这几句话说出口。整个首映厅的情绪引爆。
“传庭死，而明亡矣”的百年悲怆，被这短短三句话凿实了。
第五排过道。
毒舌影评人“陈笔”猛地站起身。
没等工作人员递麦克风，直接拔高声音。“江辞。”
全场收音。
所有媒体的摄像机对准了这位业内