窗外的冷风顺着铁窗缝隙钻进来，把床头柜上那张停药通知单的边角吹得上下翘动。
江辞盯着那张纸。
目光一点点失去焦距。
他的手慢慢收了回来。
双手直接捂住了脸，十指扣进头皮。
喉咙深处，硬挤出一声极度压抑的呜咽。
整个人缩在这一米二的铁架床旁边。
陆泽不敢哭。
在相依为命的妹妹面前，这个负债累累、被生活踩在脚底的哥哥，连崩溃都得偷偷摸摸。
监视器后的陈业建直起腰板。
手里那根被折弯的烟断成了两截，烟丝撒在控制台上，他根本没看一眼。
胖制片人手里的纸巾攥成了一团，嘴唇张张合合发不出声。
瘦制片人推了一把黑框眼镜，声音发紧：“这地方……剧本上不是这么写的。”
“原剧本写的是陆泽暴怒掀翻桌子。”陈业建盯着屏幕，嗓音粗粝，“他给改了。”
车厢里静了一下。
“改得好！”
陈业建一把关掉对讲机的通话键。
不准喊停。
这个时候谁也不准喊停。
屏幕里，江辞那声紧咬在牙关里的呜咽，透过微型收音麦清晰地传进所有人耳中。
胖制片人坐在椅背上，感觉后背闷出了一层冷汗。
拍了大半辈子戏，什么撕心裂肺、哭到脱水的戏码没见过。
但从来没有哪一场哭戏，是用这种“死都不准哭”的方式演出来的。
压住不哭，比放声大哭重一万倍。
病房里。
夏梦的手指在粗糙的床单上蜷缩。
她原本用那种过度清醒的理智筑起来的防御墙，在江辞蹲下去的这一瞬，被砸穿。
按照剧情，陆念面对哥哥的暴怒应该保持沉默，用退让来结束冲突。
但眼前的江辞没有暴怒，只有一个蹲在地上强压哭腔的人。
夏梦费力地撑起瘦弱的上半身。
手背上留置针的胶带被狠狠扯动，针头在皮肤下划过一丝刺痛，她完全没有理会。
干枯的手指慢慢探出被沿，碰到了江辞乱糟糟的头发。
江辞浑身的颤抖停滞了一瞬。
夏梦用手心轻轻拢了一下他的发顶。
动作笨拙迟缓，完全不像在安慰人，倒像个学着大人模样哄孩子的小丫