江辞坐在餐桌前，低头对付碗里的肉馅水饺。
他嚼得飞快，一口一个。
这是这次回家楚虹女士包的最后一顿水饺。
楚虹站在玄关，正用力拉紧一个洗褪色的旧双肩包拉链。
包里塞满各种瓶瓶罐罐，鼓胀得似乎随时会裂开。
“两包风干腊肉，三大罐星城秘制辣酱，还有五斤刚腌好的酸豆角。”
楚虹拍了拍包，“你去了节目组别光顾着自己吃。”
她顿了顿，语气里带上几分警告：
“我可看了网上的新闻，人家那节目叫《向往的烟火日常》，你去的是第二季！”
“第一季你拿个红塑料袋装酸豆角上了天，这回去常驻，不得给人家女演员留点好印象？”
“别天天拿大蒜味和猪脑子去熏人家，这回我特意给你挑了不带蒜瓣的辣酱！”
江辞呼噜噜干完最后一口面汤，一抹嘴站起身：
“知道了妈，看我用咱们老江家的酸豆角去征服娱乐圈。”
说着，他一把抄起那个撑得快要爆开的旧双肩包，在肩带不堪重负的吱呀声中推开了防盗门。
“落地发信息。”楚虹没有回头，直接走向餐桌收拾碗筷。
江辞关上门，顺着昏暗的楼梯间快步下楼。
冬日的星城天空阴沉，气温极低。
他走到路口拦下一辆出租车。
“师傅，去北郊烈士陵园。”他拉开后座车门坐了进去。
车子很快驶入阴冷的冬风中。
车厢里暖风开得很大，江辞靠在椅背上，望着窗外迅速倒退的树干，
任凭口袋里的手机震动，也没有掏出看一眼。
四十分钟后，出租车在北郊烈士陵园外停稳。
江辞扫码下车，刺骨的冷风贯穿他的黑色冲锋衣，硬生生地刮过脸颊。
江辞拉高衣领遮住半张脸，双手插兜，顺着灰色的石阶往上走。
陵园内十分安静，几排常青树立在道路两侧，冬日里不见其他来祭扫的人。
他径直穿过前三排墓碑群，在第四排最左侧停下脚步。
这座墓碑干净，黑色大理石基座上没有任何污点，碑文的红漆边角分明。
显然楚虹经常过来打理。
上方嵌着一张泛黄的黑白照片，照片里的男人穿着九十年代的旧式警服。
他很年轻，脸部轮廓与江辞高度相似，目光越过相纸，透着不灭的正