林蔓微微张开红唇，小口小口地汲取空气，
十公分的高跟鞋尖用力抵住地毯，借此缓解缺氧带来的轻微眩晕。
放映厅顶部的射灯骤然亮起。
不知是谁在后排先拍了一下手掌。
下一秒，掌声连成一片，在戏院穹顶下回荡。
彭绍峰从座位上弹起来。
他一把扯掉脖子上束缚的领结，任由它掉在地毯上。
这个硬汉太子爷红着眼眶，对着后排起立鼓掌的观众用力挥动双臂，
发出一声压抑又痛快的嘶吼，借此宣泄出胸口憋闷的浊气。
江辞慢条斯理地站起身。
他伸手扣上黑色西装的一粒纽扣。
转身，面向全场，微微弯腰鞠躬。
在这场硬实力的单核镇压面前，所有的偏见被彻底击碎。
十分钟后，映后主创群访环节开始。
江辞、彭绍峰和导演郑保瑞在台上落座。
台下挤满了宝岛各路娱乐媒体。
四个小时前，在桃园机场通道里言辞刻薄的那些狗仔们，此刻全变了脸。
他们缩着脖子，眼神里透着狂热的敬畏。
没有一个人再去提什么“长青太子爷被压番”的问题。
几十支带有各大电视台台标的麦克风，齐刷刷对准了江辞。
一名资深影评人从前排站起来。
他双手紧紧握着麦克风，语气恭敬。
“江老师。”他加上了尊称，“您在饰演谢砚时，那种视人命如草芥的虚无感实在震撼。”
“这不是单纯的技巧可以呈现的层次。”
“大家知道，演员塑造这种极度压抑的黑暗心理状态，需要承受极大的精神折磨。“
“请问您平时是如何保持这种状态的？”
全场摄影机红灯长亮。
他们期待从这位大陆演员口中，听到某种深奥的深度体验派理论。
台上，江辞拿起麦克风。
他没有笑。
眼皮微垂，遮住了瞳孔里的光。
“谢砚是一个没有退路的人。”江辞的声音透过音响传出，低沉且平稳，不带任何感情色彩。
“要成为他，就必须先抹杀自己。”
台下的记者连呼吸都放轻了。
打字员的双手在键盘上飞速敲击。
江辞调整了一下麦克风的距离。
“开机前的一段日子。我把自己关进了一个没有窗户的房间。”