他把时间轴拉回到静电事故前的最后三秒。
画面里，江辞单手扣住林蔓后颈，五指收拢。
林蔓仰着脖子，眼角那滴泪顺着颧骨滑到耳根。两人的呼吸在镜头前混成白雾。
暖黄灯光勾出两具身体交错的轮廓。
郑保瑞按下暂停。
就是这一帧。
他的手指悬在键盘上方，停了整整十秒。
“副导。”郑保瑞开口，声音沙得像砂纸刮铁皮。
“在！”
“后期剪辑方案。”郑保瑞直起身，
“镜头定格在这一帧。谢砚的手扣住孟晚后颈，两个人即将咬合的瞬间。”
他伸出食指，在监视器屏幕上用力点了一下。
“然后转黑场。”
副导演愣住：“直接切黑？”
“对。”郑保瑞的眼睛亮了。
病态的亢奋重新爬上他苍白的脸。
“绝对的黑。什么都不给看。”
他从桌上抓起一支红色马克笔，直接在监视器的金属边框上写下两行字。
【黑场。3秒。】
【音效：远处一声闷雷+近距离布料撕裂。】
“观众听到声音，自己脑补。”郑保瑞咬着马克笔帽，“他们脑补出来的画面，比我拍出来的狠一万倍。”
副导演张了张嘴，想说什么，最终闭上了。
他不得不承认——这招绝了。
越是什么都不给，观众越是疯。
人类最恐怖的器官从来不是眼睛，是大脑。
郑保瑞扔掉马克笔，一把抓起对讲机。
“过！”
他的声音从走廊尽头传进奢华公寓的每一个角落。
嘶哑，疲惫，却带着一种劫后余生的如释重负。
“这场戏——杀青！”
全场静默了半秒。
紧接着，走廊里灯光组的脚手架上，同时爆发出一阵欢呼。
这场从傍晚六点开始的情欲大戏，终于结束了。
场务小妹蹲在墙角，声音颤抖地给男朋友发语音：
“活着出来了……以后再也不接犯罪片剧组了……”
灯光师老王关掉最后一盏暖黄色地灯，回头看了一眼空荡荡的大平层。
床单皱成一团，红酒渍干在地毯上。
像一个犯罪现场。
某种意义上，确实是。