工作人员戴着耳机，面无表情地穿梭。
林晚领着江辞，走过一排排挂满华服的移动衣架。
这里是无声的战场。
老艺术家们穿着朴素衣衫，安坐角落，闭目 养神。
而当红的流量明星，则被助理和化妆师簇拥在最刺眼的灯光下。
而江辞的出现，直愣愣地砸进了这个名利场。
隔壁化妆间的门虚掩着，里面是正当红的唱跳男团“N-Code”。
队长顶着一头扎眼的银发，从镜中瞥见江辞的身影，毫不掩饰地嗤笑一声。
“那是谁？总台现在连收废品的都往里放了？”
旁边一个队员连忙凑趣：“哥，小声点，我看节目单了，叫江辞，去年的新晋影帝，这次演什么独角戏。”
“独角戏？”另一个队员做出夸张的表情，“春晚舞台上演独角戏？他当自己是喜剧大师？”
几句刻意的窃窃私语，字字清晰地飘进林晚耳中。
林晚脚步一顿。
平静地从风衣口袋里拿出手机，解锁，指尖轻点。
手机屏幕上，红色的录音键无声亮起。
她就那么随意地握着手机，屏幕朝外，对着那扇半开的门。
一个无声的动作，却比任何呵斥都更有力。
化妆间里的讥笑，戛然而止。
这时，一个导演助理小跑过来，看见江辞先是一愣，随即低头核对手里的名单。
“江辞老师，冯导在等您。”
走廊尽头，冯刚靠墙抽着烟，脚下已落了一地烟灰。
他整个人透着一股被反复熬炼后的疲惫，眼下是浓重的青黑。
看见江辞，他迅速掐灭烟头。
“小子，来了。”
冯刚没有半句废话，直接将最坏的消息砸了过来。
“刚结束的联排，前面的小品超时了两分钟。”
春晚，分秒必争。
超时两分钟，就意味着必须有节目做出牺牲。
“有人提议，砍掉《归来》一半的时长。”
冯刚盯着江辞的眼睛，一字一顿。
“把你的三分钟，压到一分半。”
林晚的手指骤然收紧。
冯刚吐出最后一口烟，烟雾模糊了他刚毅的脸部轮廓。
“我没同意。”
“跟他们拍了桌子。”
“这三分钟，一秒都不能少！”
他语