那个男人的状态极度不对劲。
她向身后的助理递了个眼色。
助理会意，悄无声息地退了出去，去调查那个名叫“陈艺”的女孩。
江辞的话压垮了顾志远紧绷到极致的神经。
顾志远双眼赤红，
那里面翻涌的不是愤怒，
而是一种被羞辱到极致的痛苦。
“你懂什么！”
他对着江辞，发出一声嘶吼。
江辞没有被这声嘶吼影响。
他回应道：“我不懂。”
“我只看到，刚才那个送外卖的，比今天下午试镜的所有‘公主’，都更像‘柳飘飘’。”
顾志远被这句话彻底击溃了。
他身体猛地一软，再也支撑不住，踉跄着跌坐在一只满是裂纹的旧轮胎上。
他双手插进自己油腻的头发里，用力抓着。
“三年前……”
他开口了，声线干涩。
“我拍了一部电影，叫《风筝》。”
片场里所有残存的嘈杂都消失了。
林晚看着那个蜷缩在轮胎上的男人。
顾志远的视线变得涣散，他陷入了那段他不敢触碰的回忆。
那是三年前的一个雨夜，在南方一个潮湿的小镇。
剧组为了等一场真正的大雨，在原地耗了三天。
当豆大的雨点终于砸下来时，所有人都松了一口气。
监视器后面，年轻的顾志远意气风发，他对着对讲机大吼：“各部门注意！开拍！”
镜头里，是一个破败的屋檐。
陈艺就坐在屋檐下，雨水顺着瓦片流下，在她面前形成一道水帘。
她的戏服是一件旧衬衫，
头发湿漉漉地贴在脸上。
她的手里，是一个硬邦邦的白面馒头。
剧情要求她演出饥饿与绝望。
开拍前，副导演还忧心忡忡，问顾志远要不要给陈艺用催泪棒。
顾志远拒绝了。
他相信他选中的这个天才。
拍摄开始。
陈艺没有哭，脸上甚至没有任何多余的铺垫。她只是低着头，看着手里的馒头，看了很久。
然后，她抬起手，就着屋檐滴落的雨水，冲了冲满是泥污的手指。
她张开嘴，狠狠咬了一口馒头。
那馒头太硬了，她咬得十分费力，腮帮子鼓起，用力地咀嚼着