他的嘴唇微动，喉结滚动，似乎想喊出那个刻在骨子里的名字，却终究没有发出任何动静。
那份沉甸甸的不舍，几乎要从银幕里溢出来，压在每个人的心上。
影厅的黑暗中，一个年轻的女记者再也忍不住，她猛地伸手捂住了自己的嘴，不想让哭声泄露出来。
可肩膀却在无法抑制地剧烈颤抖。
她感同身受。
她就是那个站在月光下，眼睁睁看着爱人即将永远抛弃自己的公主。
太痛了。
眼睁睁看着美好被亲手撕碎，太痛了。
而最残忍的，是第四层。
【杀意】。
之前所有的爱意、挣扎、不舍，在这一瞬间被全部抽空。
将军要将过去彻底碾碎，连同那个还爱着她的自己，一并杀死，一并埋葬！
最后他看了公主一眼。
那一眼，空洞，冰冷。
影厅内，死寂一片。
挑剔的影评人张锐，身体僵直地靠在椅背上，嘴巴微微张开。
她从业二十年，审阅过无数标榜演技的片子。
却从未见过如此恐怖的微表情控制。
不到十秒。
四层情绪递进。
一个少年死了，一个将军诞生了。
没有一句台词，却说尽了一切。
前排。
秦峰身体微微前倾，他侧过头，对身旁的导演李想用几不可闻的气声说道。
“这小子，成了。”
李想激动地攥紧了扶手，没有回应，只是死死盯着银幕。
银幕上，顾将军决然转身。
他的背影没有一丝留恋，迅速消失在茫茫夜色之中。
只留下公主一个人，跪倒在冰冷的水泊里，泪流满面。
那个在草原上肆意明亮的白衣少年，在这一刻，被彻底埋葬。
画面猛地切换。
孤城。
残阳如血。
震天的喊杀声从城下传来。
镜头拉远，是黑压压的敌军，将这座小小的城池围得水泄不通。
镜头再推近。
城楼之上。
顾将军拄着一把断裂的长枪，勉强支撑着身体。
他身上那套曾经威风凛凛的玄铁甲胄，此刻已经破烂不堪，身上插着数支箭矢，
鲜血汩汩流出，将脚下的土地都染成了暗红色。
他已经是强弩之末。