初选投票日的前一天，下午三点。
匹兹堡市政厅三楼的市长办公室里，里奥·华莱士坐在办公桌后，手里握著一支钢笔。
他的目光停留在一份厚达八十页的文件上，《关于南区老旧下水管道更换工程的行政审批单》。
这是一份枯燥至极的技术文件。
里面充斥著关于管道直径、材质标准、施工噪音分贝限制以及污水处理流向一类的专业术语。
里奥翻到最后一页，在「批准人」的横线上，签下了自己的名字。
伊森推门走了进来，手里抱著一摞新的文件夹。
「里奥，这是市卫生局提交的关于流感疫苗接种点增设的方案，需要你签字确认预算。」伊森把文件放在桌上，又抽出一份薄一点的，「还有，匹兹堡动物园想要申请一笔额外资金，用于修缮那座年久失修的熊猫馆。」
里奥拿过文件。
「给熊猫修好点。」里奥在文件上快速签署，「那是全市唯一一个不需要我操心就能让市民感到快乐的地方。」
伊森收起签好的文件，转身走了出去。
办公室再次恢复了那种令人昏昏欲睡的宁静。
阳光透过落地窗洒在地毯上，尘埃在光柱中缓慢地飞舞。
「这才是权力的真面目，里奥。」
罗斯福的声音在里奥的脑海中懒洋洋地响起。
「人们总是以为当总统就是每天站在国会山发表《葛底斯堡演说》，或者是坐在地图室里指挥千军万马。」
「其实不是。」
「大部分时间，我们都在和这些该死的下水道、流感疫苗、还有那些不想交税的养猪户打交道。」
「这种日子很无聊，对吧？」
罗斯福发出了一声轻笑。
「但你会怀念它的。」
「因为这种无聊，意味著秩序。」
「意味著这座城市正在按照既定的轨道，平稳、安全地运转，不需要你去救火，不需要你去拼命。」
里奥放下了手中的钢笔。
他靠在椅背上，看著窗外平静的街道。
一切都井井有条。
这是一种奢侈的平淡。
「砰！」
办公室的大门被猛地推开，撞击在墙壁上发出巨响。
这份宁静被瞬间粉碎。
凯伦·米勒走了进来。
她大步走到办公桌前，双手撑在桌面上，盯著里奥。