华盛顿特区，民主党参议院竞选委员会。
不同于国会山和白宫那浓重的政治氛围，这栋大楼里的气氛更加像是一家精算公司。
数百名数据分析师、策略顾问和筹款专家在这里日夜工作，他们的任务只有一个：计算。
计算每一个选区的投票率，计算每一笔捐款的转化率，计算每一个候选人的胜算。
今天，顶层主席办公室的大门紧闭。
主席哈里森·博伊德手里拿著平板电脑，屏幕上显示的是拉塞尔·沃伦刚刚发布的一条推特。
推文只有简短的一句话，配图是一张伊利工厂大门紧闭、工人们坐在路边吃冷三明治的照片。
「看来民主党人终于找到了他们最擅长的事：把宾夕法尼亚的工业彻底埋葬，然后告诉工人们这是为了他们好。」
这条推特的转发量在短短两小时内突破了五万。
下面的评论区里充斥著宾州选民的愤怒。
「这帮华盛顿的官僚根本不在乎我们的死活。」
「参议员选举？别想拿走我的票！」
博伊德放下了平板电脑。
他转过身，看著坐在沙发上的政治事务总监。
「这就是你们告诉我的外科手术式打击？」
博伊德的声音很轻，透著一股极度压抑的怒火。
「你们向我保证，只要稍微施压，那个匹兹堡的小子就会跪下，墨菲就会退选，门罗就能稳稳地拿到提名。」
「结果呢？」
博伊德指著窗外。
「你们不仅没有解决掉那个小子，反而把他变成了一个对抗体制的英雄，更糟糕的是，你们让宾夕法尼亚的蓝领阶层觉得，民主党是他们的敌人。」
政治事务总监擦了擦额头上的汗水。
「主席，这是意外。我们没想到那个华莱士这么疯狂，他竟然能煽动起全州的野猫罢工，也没想到那些中产阶级会对这件事反应这么大————」
「我不要听解释。」
博伊德打断了他。
「我看的是民调。最新的数据显示，如果不立刻止损，我们在宾夕法尼亚的支持率会跌破警戒线。一旦输掉宾州，参议院的多数席位就危险了。」
「这是底线。」
博伊德走到办公桌前。
「给哈里斯堡打电话。」
「我要亲自跟那个蠢货谈谈。」
哈里斯堡，副州长办公室