里奥坐在角落的沙发上，手里拿著一份当天的报纸。
报纸头版上，阿斯顿·门罗正站在费城崭新的生物科技园区剪彩，笑容自信而优雅，周围簇拥著无数精英。
「门罗很有钱，这我们早就知道了。沃伦很有势，我们也知道了。」里奥合上报纸，随手扔在一边，「但钱买不来信任，资历也挡不住饥饿。那些小镇上的人需要的是一种感觉，一种有人真正在乎他们死活的感觉。」
里奥站起身，拍了拍手。
「所以，我们没时间在这里感叹局势有多艰难了，我们需要立刻开展工作。」
「让墨菲的全州巡回演讲尽快启动。让他去那些被遗忘的角落，去握手，去承诺，去把我们的五亿美元变成他们眼里的希望。」
工作持续到了深夜。
当最后一名志愿者离开，时针已经指向了凌晨一点。
高强度的脑力劳动让每个人的神经都绷紧到了极限，他们急需一个出口来释放压力。
「走吧。」里奥站起身，抓起椅背上的外套，「去喝一杯，我知道附近有一家还在营业的地方」
三十分钟后。
四个身影钻进了离市政厅两个街区外的一家地下酒吧。
灯光昏暗，地板踩上去黏糊糊的，角落里的点唱机正播放著几十年前的乡村音乐。
他们找了一个最里面的卡座坐下。
服务员是个身材壮硕的大妈，她没问这几个人要喝什么，直接端上来四扎金黄色的啤酒和一盘堆得像小山一样的油炸洋葱圈。
里奥松开了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子。
他端起沉重的扎啤杯，猛灌了一大口。
冰凉、苦涩、带著丰富泡沫的液体顺著喉咙冲进胃里，激起了一阵舒适的战栗。
「哈—
—」
里奥长出了一口气，靠在有些破损的皮质靠背上。
「说实话，虽然当市长的感觉不错，但我有时候真怀念这种日子。」
里奥看著桌子对面的三个伙伴。
「只有唯一的敌人，只有唯一的目标。不用去管下水道堵没堵，不用去管垃圾车坏没坏，也不用去跟莫雷蒂那个老顽固在办公室里为了几万块钱的预算扯皮。」
「竞选就像是打猎，简单、直接、刺激。」
「而执政————」里奥摇了摇头，「执政就像是