在谈起宾夕法尼亚时，人们最先想起的，绝对是费城和匹兹堡这两个名字。
但是从华盛顿那座至高无上的权力圆顶俯瞰下来，哈里斯堡，这座位于萨斯奎哈纳河畔的城市，绝不是夹在费城与匹兹堡之间的无名之辈。
恰恰相反，它是华盛顿意志在宾夕法尼亚的投影，是联邦权力下移的第一个中转站。
哈里斯堡，就是宾夕法尼亚的华盛顿。
在这里，它不需要费城的商业喧嚣来证明繁荣，也不需要匹兹堡的钢铁轰鸣来展示力量。
权力的中枢，从来不需要公众过多的关注。
它只需要在安静中，贯彻意志。
州议会大厦，副州长办公室。
这是一间充满了精英气息的房间。
墙上挂著常青藤盟校的毕业证书，书架上摆放著与各位前总统、参议员的合影。
阿斯顿·门罗坐在办公桌后。
他正在审阅一份关于下季度州内基础设施预算的报告。
他手里拿著一只万宝龙钢笔，在文件上快速地做著批注。
门罗今年四十五岁，是那种典型的为了政治而生的精英。
他出生于费城显赫的法律世家，父亲是联邦法官，母亲是大型财团的董事。
本科就读于普林斯顿，研究生毕业于耶鲁法学院。。
毕业后，先是在华尔街的顶级律所镀金，随后回到费城，在市长办公室任职，一路顺风顺水，直至坐上副州长的位置。
他的头发总是梳理得一丝不苟，发胶的用量恰到好处。
西装永远是萨维尔街的定制款，袖扣闪烁著银光。
在民主党全国委员会的大佬们眼中，他是完美的。
温和，理智，而且拥有强大的筹款能力。
他是建制派精心培养的下一代领袖，是注定要从哈里斯堡走向华盛顿的政治金童。
办公室的门被敲响了。
「进来。」
门罗头也不抬地说道。
他的竞选经理，保罗·特纳走了进来。
特纳是个五十多岁的秃顶男人，手里夹著一个厚厚的文件夹。
「老板，这是最新的党内初选局势研判报告。」
特纳把文件夹放在桌子上，打开了第一页。
门罗放下了手中的钢笔，向后靠在椅背上，揉了揉眉心。
「直接说结论吧，保罗，我不想看那些无聊的饼图。」