市长办公室的空气仿佛凝固了。
那份厚重的《匹兹堡城市复兴专项市政债券发行计划书》静静地躺在茶几上。
墨菲盯著那份文件，就像盯著一枚即将爆炸的核弹。
「五亿美元。」墨菲的声音在颤抖，「里奥，你根本不知道自己在说什么。」
「你以为民主党全国委员会是你的私人银行吗？还是你觉得华尔街那帮吸血鬼会因为一张党派的背书就忽略掉匹兹堡那糟糕透顶的评级？」
「这是异想天开！」
「华尔街那帮人会把这份计划书撕碎，然后把碎片扔到你的脸上。他们只认回报率和风险评估，不认什么政治情怀。」
他站起身，准备开始新一轮的长篇大论，试图用他在华盛顿学到的那些金融常识来给这个疯狂的年轻人上一课。
他要告诉里奥，市政债券的发行逻辑是多么严密，风险控制是多么苛刻，而试图把政党信誉和地方债务捆绑在一起的想法是多么幼稚且危险。
「约翰。」
里奥突然开口，打断了墨菲即将喷涌而出的说教。
里奥的声音很轻，却带著一种奇异的穿透力。
「你在众议院待了多少年了？」
墨菲愣了一下。这个突如其来的问题让他刚刚积蓄起来的气势瞬间泄了一半。
「什么？」
「八年了。」里奥自问自答，他靠在办公桌的边缘，双手交叉抱在胸前，眼神平静地注视著这位盟友，「加上你在国会山的日子，你在这个名为立法者的游戏里，已经打滚了快二十年。」
「这跟债券有什么关系？」墨菲皱起眉头，感到一丝莫名的烦躁。
「当然有关系。」
里奥站直了身体，向墨菲走了两步。
「众议院，四百三十五把椅子，你在那里只是四百三十五分之一。
1
「你每天的工作就是听从党鞭的指挥，在特定的时间按下赞成或者反对的按钮。你需要为了哪怕只有五分钟的发言时间去乞求委员会主席，你需要为了每两年一次的连任选举而疲于奔命。」
「你在那里是个透明人，约翰。除了匹兹堡这片选区的人，华盛顿没人知道你是谁。
当你走进那个巨大的国会大厦时，你只是庞大机器里一颗随时可以被替换的螺丝钉。」
墨菲的脸色变得难看。
这是所有众议员心中的痛。
他们虽然被称为