「我们的定位，不谈论那些虚无缥缈的全国大政方针，不讨论民主党和共和党的狗屁倒灶。我们就聚焦匹兹堡本地，聚焦我们身边每一个普通人的民生问题。社区中心、公共运输、坑坑洼洼的道路、不断上涨的房租……这些，才是人们真正关心的东西。」
频道建立起来了。
现在，需要拍摄第一期视频。
就在里奥准备在自己那张堆满了书籍和速食包装盒的书桌前，用笔记本电脑的摄像头开始录制时，罗斯福以前所未有的热情，亲自下场，开始扮演导演的角色。
「停下！里奥，你想让所有人觉得你是一个住在垃圾堆里的失败者吗？」
罗斯福的语气非常严厉。
「一个政治领袖的形象，必须从第一秒钟就建立起来。我们需要一个能传达出稳重、可靠和亲民这三个信息的场景。」
里奥环顾自己这间狭小的公寓，实在找不到任何一个角落，能和这三个词沾上边。
「把你公寓里唯一像样的一件家具，那张扶手椅，搬到壁炉前面。」罗斯福指挥道。
「可那个壁炉是假的，只是个装饰品。」里奥说。
「没人会在意。重要的是它传达出的家庭和温暖的象征意义。」
里奥费力地把椅子搬了过去。
「现在，看你背后的书架。」罗斯福继续说，「把那些乱七八糟的速食包装盒全都扔掉，书架上只能放两本书。」
「哪两本？」
「一本《圣经》。」罗斯福说。
「《圣经》？我不是基督徒。」里奥有些不解。
「但你将要服务的选民里有很多人是，特别是那些保守的、上了年纪的工人阶级。这本书放在那里，不是为了表达你的信仰，而是为了向他们传递一个信息：你尊重他们的传统和价值观，这是一种政治上的团结策略。」
「另一本呢？」
「霍华德·津恩的《美国人民的历史》。」
里奥立刻明白了罗斯福的用意。
这本书代表了他的立场。
他不是一个传统的政客，他站在人民的一边。
一本代表团结，一本代表立场。
一个完美的背景就这样布置好了。
接下来是演讲稿。
里奥根据自己前几天整理的材料，写了一份草稿。
罗斯福逐字逐句地帮他修改。
「删掉这个词，程序正义，太学术了，没人听得懂。直接说