军旗经过的地方，所有人同时敬礼。一百多只右手同时抬起，指尖抵在帽檐上，纹丝不动。
护旗兵走上舞台，将军旗插在旗座上，转身立正。
“礼毕！”
所有人放下右手。
赵铁军展开手中的名单，声音洪亮。
“授衔开始。按顺序上台。”
新兵们一个接一个地走上舞台。
每十个人一组，走到舞台中央，立正站好。
主席台上的领导们起身，走到每一个新兵面前，从托盘中取出一副崭新的肩章和领章，认真地佩戴在常服的肩章扣上和领口处。
宋延是第一批上台的。
他走上舞台，立正站好。
劳立国走到他面前，从托盘中取出那副肩章，一道金色的细杠，下面是一颗闪亮的星。
列兵军衔，是每一个士兵军旅生涯的第一道印记。
劳立国将肩章扣在宋延的肩上，扣紧，调整位置，又取出领章，仔细地贴在他的领口两侧。
“宋延，”劳立国的声音压得很低，“从今天起，你就是真正的军人了。”
“祝贺你！”
宋延立正站好，向劳立国敬了一个军礼。
“谢谢团长。”
劳立国点了点头，转身走向下一个新兵。
宋延低头看了一眼自己肩上的肩章。
那道金色的细杠在灯光下闪闪发亮，那颗星星小小的，但光芒刺眼。
授衔仪式持续了将近一个小时。
当最后一个新兵的肩章被佩戴完毕，赵铁军再次走到话筒前。
“全体都有——宣誓！”
所有人的右拳同时举到太阳穴的高度，拳头紧握，指节泛白。
一百多个声音同时响起，汇聚成一股不可阻挡的洪流。
“我是人民解放军军人，我宣誓——”
“服从党的领导，全心全意为人民服务——”
“服从命令，严守纪律，英勇顽强，不怕牺牲——”
“苦练杀敌本领，时刻准备战斗——”
“绝不叛离军队，誓死保卫祖国！”
一百多张嘴同时喊出来，声音大得大礼堂的玻璃都在嗡嗡作响。
宋延的拳头举在太阳穴旁边，指节因为用力而泛白。
宣誓完毕，礼堂里安静下来。
所有人都站在那里，胸膛起伏着，眼睛里有光。
赵铁军深吸一口气，展开最后一张文件