宋延张了张嘴，把到了嘴边的话咽了回去，弯腰坐进了副驾驶。
宋德厚发动了车，一路上，两个人都没怎么说话。
宋德厚开车很稳，不知道过了多久，宋德厚打了转向灯，车子减速，拐进一条更宽的马路。
宋延抬眼望去，前方不远处，一座挂着红色横幅的大楼出现在视野里。
“热烈欢送新兵光荣入伍！”
横幅上的大字在晨光中格外醒目。
武装部到了。
宋德厚把车停在大门口的路边，“就送你到这了，自己进去吧！”
宋延已经下了车，回头看了父亲一眼，见没有要下车的意思，宋延顺手把车门关上。
宋延转过身，把背包的带子往肩上紧了紧，迈步朝武装部的大门走去。
武装部的大门是那种老式的铁栅门，黑漆的栏杆，顶端有尖尖的枪头造型。
门口笔直地站着一名哨兵，军装笔挺，钢盔下的脸年轻但严肃，手里握着枪，整个人像一颗钉子一样钉在那里。
宋延走到哨兵面前，停住脚步。
他从背包里抽出那张入伍通知书，双手递过去，态度端正。
“你好，我是来新兵报道的。”
哨兵接过通知书，低头核对了上面的信息，又抬眼看了看宋延的脸，确认无误后把通知书递还给他，做了一个请的手势。
“跟我来。”
哨兵转身朝院内走去，步伐稳健，每一步的步幅几乎都一样大。
宋延跟在后面，穿过铁栅大门，走进了武装部的大院。
院子比想象中要大得多。水泥地面扫得很干净，正对面是一栋灰白色的三层办公楼，楼顶竖着一根旗杆，五星红旗在晨光中缓缓飘扬。
院子的左侧是一片开阔的水泥空地，空地上已经站了不少人。
三三两两的年轻人聚在一起，他们有的在低声交谈，有的在四处张望，脸上的表情混杂着兴奋、紧张、好奇。
这些都是这一批的新兵。
三位军官站在队列的最前方，三个人呈一条直线站定，彼此之间隔着大约一米的距离。
身姿挺拔，那是一种从骨子里透出来的、经年累月训练出来的、刻进肌肉记忆里的挺拔。
他们的身体像三把插在地上的刺刀，不动，不摇，风来了不晃，人来了不看，就那么安安静静地站在那里，却让整个院子的空气都变了。
宋延一走进大院，那三道目光就扫了过来。