宿炎的声音从机甲内传来，语气平静，但字字都带着分量：
“三个月前，大夏掌握了更强的太空技术，就对东方红一号进行了全面修复和加固。”
“外壳用星辰钛合金整体重塑，现在就算被其他卫星直接撞上，也不会有任何损伤。”
“电源换成了物质结构崩解电池——理论供电寿命，够用好几千年。”
“轨道也做了修正，调整为标准环赤道轨道，从此稳稳地绕着蓝星转，不会再有偏移的问题。”
他停顿了一下：
“往后的漫长岁月里，这颗卫星会一直陪伴着蓝星。”
陈默沉默了片刻。
“那现在，那么多人，是去参观它的？”
“没错。”宿炎的语气带着一丝少见的温和，“东方红一号，现在是大夏轨道上最有意义的文物景点之一了。”
“每天的参观预约，都是满的。”
陈默透过机甲的视窗，遥遥地看向那个方向。
距离很远，那颗卫星小得只是一个亮点。
但那个亮点，不知道为什么，看起来比周围任何东西都要清晰。
他不知道是错觉，还是脑子里自动补全了那个形状——圆滚滚的，带着四根天线，像一只刚刚睁开眼睛的银色果子。
然后，他好像听见了什么。
不是真实的声音，太空里没有声音。
但那首旋律，就这么从记忆的最深处，悄悄浮上来了。
东方红——
太阳升——
陈默情不自禁地，轻轻哼了出来。
声音很小，只有他自己和机甲内的传感器能听见。
但眼角，不知道什么时候，有点湿润了。
他想到那个年代的人们。
什么都没有，但偏偏什么都敢做。
没有那些人，哪有今天这片热热闹闹的轨道。
没有那颗卫星，哪有今天大夏在太空里写下的这些名字。
他在那里静静地悬浮了一会儿，谁也没有打扰他。
宿炎没有说话。
小烛也破天荒地安静着。
连平时最闲不住的贺星耀，此刻也没有出声。
太空没有风。
但那首歌，在陈默的心里，一遍一遍地转着。
过了很久，他才缓缓转过头，对小烛道：
“好了。”
“我