房屋要交税。
房产税。
保险税。
医疗保险。
车险。
不交，就罚。
不要车？
不行。
公共交通贫瘠得像是摆设。
没有车，连准时上班都成了奢望。
直到有一天。
他因为一笔几万的房产税没能按时缴清。
有人敲门。
不是协商。
不是提醒。
而是冷冰冰的通知。
征收。
那一刻，他整个人都懵了。
“就因为几万的税。”
“你们要拿走我几千万的房子？”
没有解释。
没有通融。
抗议毫无意义。
他被请了出去。
门在身后关上。
房子，没了。
人生，也跟着一起塌了。
接下来发生的一切，快得像一场噩梦。
积蓄很快耗尽。
工作丢了。
信用破产。
救济没有。
寒风却每天准时到来。
他不知道自己还能撑多久。
帐篷外，是接近零度的夜。
帐篷里，是靠几件旧衣服勉强留住的一点体温。
他盯着手机屏幕。
论坛里。
有人在讨论大夏的医疗免费。
有人在说断肢再生。
有人在感叹，活在大夏，是何等幸运。
而他。
连一顿热饭的钱，都没有。
这一刻。
所有的自尊、骄傲、幻想，全都碎了。
他终于明白。
不是他运气不好。
而是他曾经，走错了方向。
帐篷里，他慢慢缩成一团。
声音低得几乎被风吹散。
“这就是资本主义吗？”
“难怪有人说。”
“资本来到世间。”
“从头到脚。”
“每一个毛孔。”
“都滴着血。”
“和肮脏的东西。”
与此同时，
大夏这边，
一些原本生产轮椅、担架、拐杖的企业，也不可避免地，迎来了冲击。
其中一家——
以轮椅制造为核心产品的公司。