但当具体的生产线的工单一一落地，
所有人都傻了！
任务量——不是以往的几倍，不是几十倍，而是暴增几百倍！
每一页工序表都像一面战旗，密密麻麻写满了“不可能”。
终于，还是有人扛不住了！
一位老工程师冲进上级办公室，
脸色苍白，却眼神炙热。
“领导，我知道——任务是中枢下的，我们谁都不应该推辞！”
“可您看看这进度——两周！514座核聚变反应堆系统！”
“就算我们只做核心工序和组装，全厂人不眠不休、变成超人也干不完啊！”
他声音在会议室回荡，
像焊枪的噼啪声，带着焦灼与真诚。
上级沉默片刻，手指轻敲桌面，
眼神疲惫，却没有丝毫退意。
“我知道。”
“我清楚这任务有多离谱——可这是中枢的命令！”
他站起身，语气沉稳，
每个字都像敲在钢板上的锤击：
“困难再大，也得干！
我们的任务只有一个——
在两周内，完成514座反应堆！
这是大夏赋予我们的使命，不容讨论！”
老工程师咬紧牙关，脸上青筋暴起，
最后，低声一吼：
“——是！”
他转身离开，背影里全是压抑的倔强。
那是大夏工人独有的骄傲——只要大夏需要，就算拼了命，也要完成！
然而，就在他离开后，
那位上级领导也猛地推开椅子，
直奔自己的上级办公室。
“报告！”
门一关上，他再也压不住怒火。
“——不合理！”
“两周时间！514座！你把我们当什么？！当超人吗？！”
“我们是人，可以制造奇迹，不能创造神话！”
办公室里，烟味和机油味混成一股压抑的气息。
这位上级从抽屉里拿出一盒烟，
弹出两根，一根递过去，一根自己夹着。
火没点。
只是静静地看着那根烟在指间转。
“我知道，”他终于开口，声音低沉，
“两周，514座反应堆——靠我们自己，根本不可能。”
对面的手下眼圈通红，
拍着