一只茶盏砸在门框上，碎瓷片四溅。
“我不嫁！”
刘玥的声音从正堂里传出来，整条街都能听见。
关银屏拄着拐杖站在门口，脸色铁青。她活了六十多年，什么场面没见过，但此刻被女儿气得手都在抖。
“你再给我说一遍？”
“说一百遍也是——我不嫁！”刘玥站在堂中，十七岁的大姑娘，身量高挑，眉眼间全是关银屏年轻时的影子——英气、倔强、不服输。
地上碎了一只茶盏，那是刘封生前最喜欢的青瓷。
关银屏看着那堆碎片，心口疼得像被刀剜了一下。
“你爹的东西，你也敢摔？”
刘玥看了一眼地上的碎片，嘴唇哆嗦了一下，但还是梗着脖子:“母亲，孩儿不是故意摔的，但您要是再逼孩儿嫁那个什么李家的公子，孩儿就把这屋里的东西全砸了！”
“你——”
“母亲！”刘玥扑通跪下，眼眶通红，“孩儿知道您是为孩儿好，但孩儿不想嫁人。孩儿想留在您身边，想替父亲守这个家！”
关银屏看着跪在地上的女儿，沉默了。
刘玥是她的心头肉。
这孩子出生时，刘封已经四十二岁了。老来得女，高兴得像个傻子，抱着襁褓在院子里转了三圈，被关银屏骂了一顿才停下来。
“银屏，你看，她像我！”
“像你个鬼，明明像我。”
“像你好看，像我英武！”
关银屏当时笑得直不起腰。
但现在，她笑不出来。
李家是成都大族，李严的族亲。虽然李严已经被贬多年，但李家在朝中仍有势力。这次李家来提亲，关银屏本来不想答应，但转念一想，刘玥已经十七了，再不嫁人就说不过去了。
可她没想到，女儿的反应会这么激烈。
“玥儿，”关银屏放缓了语气，“你听娘说，李家虽然比不上咱们家，但也是——”
“母亲，”刘玥打断她，“您当年是怎么嫁给父亲的？”
关银屏一愣。
“孩儿听大哥说过，”刘玥抬起头，目光灼灼，“当年外公要把您嫁给父亲，您不愿意，提着刀要砍父亲。”
关银屏嘴角抽了抽:“那都是过去的事了……”
“那后来呢？您是怎么愿意的？”
关银屏沉默了。
怎么愿意的？
她记得很清楚。
那天，刘封来找她