她哭了，眼泪一颗一颗的往下掉。我的心像被什么东西狠狠地撞了一下，我对自己说，这辈子，不管还能活多久，我都不再推开她了。她住进来了，把菊花小筑变成了另一个样子。我的药盒被她重新排过，每天按时放在餐桌上；我的衣柜被她打开过，说“你怎么全是白色的衣服”，然后给我买了几件浅彩色的；小优小艺被她指挥得团团转，阿成阿坤阿超也被她指挥得团团转。整个别墅的人都围着她转，而我在她身边，看着她忙前忙后，看着她凶巴巴地使唤人，看着她偷偷给小艺使眼色，看着她笑起来的时候眼睛弯成月牙。
我想，这就是家的味道。我活了二十多年，第一次知道家的味道是什么。
备考的那段时间，她每天学到深夜。我想陪着她，她不让。白天，她在学习基地做题，我在旁边的沙发上看书。她做着做着会忽然抬头看我一眼，确认我还在，又低下头继续做。那个眼神很短，短到只有零点几秒，但我每次都能捕捉到。她在怕，怕我再次躺进病床，怕我一睡不醒，怕我又一次从她身边消失。那些恐惧她没有说出口，但她每一个下意识的动作都在告诉我——她怕失去我。
而我比她更怕，我怕她怕的事情真的会发生。
方医生最后一次找舅舅谈话，我已经有预感了。他说了很多医学术语，我听不太懂，但中心思想很明确。我直截了当地问他“还有多久”。他沉默了很久，说“不好说”。我笑了笑，没有再问，有些问题不需要答案。
我把所有该安排的都安排好了。舅舅、阿成、阿坤、阿超，还有她，我都安排好。但阿成哭了，阿坤也哭了，阿超靠在门框上仰着头，喉结上下滚动。我看着他们，心里酸了一下。他们跟了我很多年，从英国到国内，从上学到……到现在。我把最难的事交给了他们，他们接住了，没有问我为什么。
那天晚上，我说想去看星星，她说明晚再去。我知道我时间不多了，我可能等不到明天了。后来，我们还是去了。山坡上那棵风铃木旁边多了一棵木棉树——她种的。木棉树光秃秃的，还没有开花，但我知道它会开。她说木棉花是红的，开的时候像一团火。
我枕在她腿上，她双手搂着我。天上星星很多，她指着猎户座说她那颗是织女星，指了参宿四说那颗是我，我们有一搭没一搭地说着话，说到她种的木棉树，说到她做的梦，她说梦里的将军跟我长得一模一样。
我笑了。我想，上辈子我大概真的是个大将军，上辈子我大概就已经爱过她了。爱